椅子：一个老话题

天文观测椅本身有很长的历史。当我开始展开研究的时候，我被历史记录中大量的视觉表征震惊了。这些记录显示出天文学家坐在某种座椅类型的家具或其他东西上。我们发现了一块至少可以追溯至14世纪中期的六边形浮雕，它最初是安德烈亚·皮萨诺在其工作室里为佛罗伦萨的“乔托钟楼”设计制作的（图1.1）。浮雕板现今收藏于佛罗伦萨大教堂歌剧博物馆，刻画的是传说中西方天文学的奠基人吉奥尼图斯（Gionitus），他坐在桌子前，一边操作象限仪，一边做着笔记。还有一幅作于1493年的版画，描绘的是9世纪巴格达天文学家法尔加尼（al-Farghānī，800/805—870），该版画收录于法尔加尼一部重要著作的拉丁文译本中。在画中，法尔加尼坐在长凳上，旁边是一个矮小的隐士。[7]我们还能看到一幅阿尔布雷希特·丢勒于1504年为《论星球运动的科学》（De scientia motus orbis）一书所作的卷首插图，该书是8世纪波斯——犹太天文学家马沙阿拉·伊本·阿塔里（Māshā'allāh ibn Athari）的阿拉伯语天文学著作的拉丁文译本。卷首插图描绘马沙阿拉 [8]坐在一把奇特的、可能是定制的椅子上，手拿地球仪和圆规（图1.2）。还有一些泥金装饰手抄本收录了天文学家观测坐像，比如《托勒密：带有美德和徽章装饰框的伟大作品集》（Ptolemaeus: Magna Compositio, Zierrahmen mit Tugenden und dem Wappen，1465）一书的卷首图片。[9]在这幅画上，托勒密手里拿着罗盘，像王座上的国王一样。但这类图片中最有名的当数那幅1598年描绘第谷·布拉赫的版画，画中的第谷端坐在汶岛上他那座著名天文台的正中央[10]（图1.10）。

除了约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer）于1668年创作的布面油画《天文学家》（The Astronomer），以及E. 德·布罗诺伊斯（E. de Boulonois）创作的描绘德国耶稣会天文学家克里斯托弗·克拉乌（Christopher Clavius）的复杂版画以外，17世纪出现了大量描绘使用望远镜进行观测的天文学家的图像。我们也许会想到作于1676年的描绘英国皇家天文台八角形房间的著名画作。18世纪，这样的图像越来越多。其中一幅著名作品绘于1735年，画中，丹麦天文学家奥勒·罗默（Ole Rømer）坐在一个有软垫的低凳上，用他的新式子午望远镜（meridian telescope）进行观测。一幅精妙的美柔汀（mezzotint）铜版画（1771）描绘了奥地利天文学家马克西米利安·黑尔（Maximilian Hell）坐在他的仪器旁边，穿着他温暖的拉普兰冬季华服的场景。关于托马斯·菲尔普斯（Thomas Phelps）和约翰·巴特利特（John Bartlett）的美柔汀铜版画（1778）展示了他们两人工作的场景：一个通过望远镜观察，另一个坐在观测椅上做笔记。在画家查尔斯·W. 皮尔（Charles W. Peale）的那幅布面油画（1796）中，美国天文学家戴维·里滕豪斯（David Rittenhouse）身边的桌子上放着一部望远镜。我们可以无限量地增加这些例子，因为当我们走近19世纪时，此类图像的数量开始大幅增加，天文观测椅的数量也是如此（图1.3）。

通过这些历史悠久的图像，我们可以看到天文学家有时坐在专门的椅子上，有时坐在简单的凳子上，有时坐在长椅上，有时甚至坐在象征性的王座上。我们需要敏锐地把握这些图像的多样性及其不同的社会文化背景，然后开始书写涉及科学图像、科学劳动的本质，以及特定历史时期天文学家的人格等内容的图像史（iconographic history）。[11]当然，我们可以认为，这些图像在历史上的轨迹不断延伸，构成了一个独特的欧洲研究主题。但本研究不希望事无巨细地呈现并检视这些图像的整个历史，因为这需要一项范围更广、结论性更强且颇具野心的图像研究。在本书中，我会把自己的研究限定于整段历史的一张“快照”上。我将投身于一种学术史上的首次尝试，即专注于阐明椅子在19世纪天文学和设计学中的诸多表征的文化意义。毕竟，我在这里所制作的“椅子索引”中的实物和图像，是另一个时间和地点留下来的印迹。接下来，我们的任务便是思考如何去解码这些印迹。

---

[7][Al-Farghānī], Breuis ac perutilis cō[m]pilatio Alfragani astronomo[rum] peritissumi, trans. (to Latin) H. Joannes (Ferrara, Italy: Andreas Belfortis, 1493).

[8]拉丁文写作Messahalah。

[9]我要感谢Philippe Cordez注意到这幅托勒密的画像。

[10]“著名天文台”指第谷主持兴建的天堡（Uraniborg），也译“乌拉尼堡”“天文岛”。

[11]关于科学图像的创建的例子，见Rebekah Higgitt,Recreating Newton:Newtonian Biography and the Making of Nineteenth-Century History of Science (London: Pickering ＆ Chatto, 2007);关于科学人格更具体的论述，见Lorraine Daston and Peter Galison,Objectivity(New York:Zone Books,2007);Mario Biagioli, Galileo, Courtier: The Practice of Science in the Culture of Absolutism(Chicago: University of Chicago Press, 1993); Steven Shapin, A Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth-Century England (Chicago: University of Chicago Press, 1994)。

[12]原文为“transit”，直译为“过境”，在天文学语境下译作“中天”，指太阳或其他恒星乃至小行星等天体经过观测者的子午圈，天文学家会在此期间测量、校准地方时或者进行其他工作。