“我是守你的人。”
封子归的声音在空旷的祠堂里回荡，每一个字都像一块沉重的石头，砸在许辞影早已支离破碎的认知上。她看着眼前这个男人，那张熟悉的、痴愚的面孔已经消失不见，取而代之的，是一种她从未见过的、混合着沉痛与清醒的表情。
“我不懂……”她的声音沙哑，“安抚我身体里的‘神’？这到底是什么意思？我到底……做过什么？”
封子归缓缓站起身，走到神龛前，背对着她，像是在面对一位无形的君王。“你什么都没做，许辞影。做那些事的，不是你。”
他转过身，目光如炬，直直地刺入她的眼底。“是‘祂’。那个自你出生起，就与你共生的东西。我们叫它‘山灵’，你母亲叫它‘病’，而它自己……称自己为‘归灵’。”
归灵。
这个词像一声惊雷，在许辞影的灵魂深处炸响。她想起了第一天晚上，那段诡异的、闪烁在她自己录音里的女声。那轻柔的、带着古典韵味的叹息。
“你小时候，不是候选的圣女。”封子归的声音低沉下来，像是在揭开一道血淋淋的伤疤，“你生来就是圣女。因为‘归灵’的存在，让你天生就能与这片土地的‘气’相连。灵儿……只是你的‘伴童’，一个用来安抚你，让你保持平静的‘祭品’。”
“祭品？”
“对。”封子归痛苦地闭上了眼，“但那一次，祭品失效了。灵儿不小心弄坏了你最喜欢的那只石鸟，你哭了。而你的哭声，是启动‘归灵’的钥匙。祂醒了。”
许辞影的超忆症在这一刻疯狂运转。她没有“想”起那段记忆，而是“看”到了。一幅幅无比清晰、带着感官温度的画面，像电影一样在她脑海里强制播放。
她看到了。七岁的自己，站在河边，脸上没有任何表情。而她面前的河水里，灵儿正在无声地挣扎，嘴巴被一块湿泥死死堵住。灵儿的眼睛里充满了哀求和恐惧，但岸上的“自己”，只是冷漠地、好奇地看着，仿佛在观察一只溺水的蚂蚁。
“不是我……”许辞影捂着头，痛苦地呻吟，“那不是我！”
“当然不是你。”封子归的声音里充满了悲哀，“那是‘归灵’。祂认为灵儿弄脏了神的玩具，必须被‘净化’。祂用最原始的方式，执行了祂的神罚。而这一切，都被另一个人看在了眼里。”
“谁？”
“你的母亲。”封子归一字一顿地说，“她躲在远处的树后，亲眼看到了她最疼爱的女儿，如何用一种她完全无法理解的、神明般的冷酷，献祭了自己的同伴。她终于明白，你得的不是病，你身体里……住着一个魔鬼。”
于是，就有了那场仓皇的逃离。母亲编造了“高烧坏了脑子”的谎言，带她去看了无数个心理医生，用尽一切办法，试图杀死她身体里的“归灵”。而归水村，则永远地失去了一位“圣女”，只留下一个“伴童溺亡”的传说，和一个不能说的秘密。
真相，是一把淬毒的匕首。
许辞影瘫坐在地，浑身发冷。她终于明白了。她缺失的不是记忆，而是作为“许辞影”这个人格的存在。在她“失踪”的那一个月里，在她童年所有空白的片段里，主宰这具身体的，是归灵。
她的超忆症，像一个忠实的书记官，记录下了归灵犯下的所有罪行。她想不起来，不是忘了，而是因为那些记忆被存放在了另一个阅览室，而她，没有权限。
“那……那另外几个人呢？”她颤抖着问，“放牛的少年，上吊的汉子……他们也是‘归灵’杀的？”
“祂从不亲自动手。”封子归摇了摇头，“祂只下达‘神谕’。”
“放牛的少年抢了你的石鸟，归灵当着全村人的面，指着山崖说：‘石头会替我拿回来’。三天后，少年死于落石。”
“那个上吊的汉子，曾在夜里偷看过你和灵儿睡觉。归灵碰见他，对他说：‘你的脖子，配得上一根更结实的绳子’。第二天，他就吊死在了自家屋梁上，眼神里全是恐惧。”
“归灵不说谎，祂只陈述一个即将发生的、被祂认定的‘事实’。祂是这片土地的规则。所以，我是守你的人，也是……监视你的人。我守着‘许辞影’，监视着‘归灵’。我必须在祂苏醒时，第一个知道，然后用村里流传下来的仪式，安抚祂，将祂重新哄睡过去。”
封子归的脸上，是宿命般的疲惫。“但这一次，我失败了。你太想记起一切，你的意志，和祂的意志，发生了冲突。你们……把祂彻底弄醒了。”
就在封子归说出“弄醒了”这三个字的同时，许辞影的身体，停止了颤抖。
一股绝对的、死寂般的宁静，笼罩了她。
她缓缓地，缓缓地抬起头。
那张属于许辞影的、充满痛苦和迷茫的脸，已经消失不见。取而代之的，是一种无法用语言形容的、非人的平静。她的眼神变了，瞳孔深处仿佛有星辰在寂灭，空洞、威严，带着洞悉万物的、神明般的漠然。
她站了起来，动作优雅而从容，仿佛这具身体与生俱来就该由她掌控。她轻轻拂去身上沾染的灰尘，每一个动作都带着一种古老的、祭祀般的韵律。
“守护者。”
她开口了。
声音，正是许辞影在录音里听到的那个，轻柔的、带着古典韵味的、属于“归灵”的声音。
封子归的身体猛地一僵，他低下头，用一种混合着敬畏与恐惧的姿态，恭敬地回答：“……我在。”
“你做得很好。”归灵的嘴角，勾起一抹似笑非笑的弧度，那笑容里没有任何温度，“这么多年，辛苦你了。”
“这是我的命。”封子归的声音沙哑。
“是啊，是命。”归灵缓缓地走向他，像一位君主在巡视自己的领地，“但现在，你的使命，完成了。”
她停在封子归面前，微微歪着头，用一种悲悯又残忍的眼神打量着他，仿佛在欣赏一件即将被献祭的贡品。
她伸出一根白皙的手指，轻轻点向封子归的眉心。
“你的身上，沾了太多凡人的气息。你离我的‘容器’太近了，近到……让她产生了不该有的依赖。”
归灵的声音轻得像一声叹息，却带着不容置疑的神罚宣告。
“所以，你也需要被净化了。”
她凑到封子归的耳边，用只有他们两人能听到的声音，说出了那句曾毁掉一户人家的、最古老的神谕：
“那条你用来上吊的麻绳，其实，是为你自己准备的。”