许志远第一次见到欧阳雨晴，是在实验室的走廊里。
那天他刚熬完通宵赶完毕业论文，眼睛里布满血丝，手里攥着半罐早已不冰的可乐。初秋的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在地板上投下一道金色的分界线。他就站在那道光线里，看着一个扎马尾辫的女生慌慌张张地朝他跑来。
“师兄！师兄救命！“女生像只受惊的兔子一样蹦到他面前，手里举着一支试管，里面装着某种可疑的蓝色液体，“我把试剂配错了，王教授会杀了我的！“
许志远眨了眨酸涩的眼睛。他认识这个女生——或者说，知道她。欧阳雨晴，大一新生，化学系出了名的“麻烦精“。开学才两个月，她已经因为把酒精灯打翻在实验台上、把氯化钠当成蔗糖放进咖啡里、以及试图用实验室的离心机甩干袜子而“名声大噪“。
“你应该按比例重配。“许志远推了推眼镜，声音比他想象中还要沙哑。
欧阳雨晴的眼睛一下子亮了起来，像是有人往里面撒了一把星星。“师兄你太厉害了！我就知道找你准没错！“她一把抓住许志远的手腕，“可是比例是多少来着？我笔记找不到了...“
许志远叹了口气。他本该回宿舍补觉的，但鬼使神差地，他跟着这个聒噪的师妹回到了实验室。
那天他帮她重新配好了试剂，还顺手修正了她实验报告上的三处错误。当他终于拖着疲惫的身体回到宿舍时，发现口袋里不知什么时候多了一张便签纸，上面画着一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“谢谢师兄！明天请你喝奶茶！——雨晴“
许志远把便签揉成一团扔进垃圾桶，却在躺下后又爬起来，把它重新展平，夹进了笔记本里。
第二天，欧阳雨晴果然出现在实验室门口，手里举着两杯奶茶。她穿着明黄色的卫衣，在灰扑扑的实验楼走廊里像个小太阳。
“师兄！芋圆波波，半糖，加冰！“她把奶茶塞进许志远手里，“我打听过了，这是化学系学长学姐们公认的最好喝搭配！“
许志远想说他不喜欢甜食，想说他有实验数据要处理，想说她能不能别这么大声说话——但最后他只是默默接过奶茶，说了声“谢谢“。
欧阳雨晴笑得眼睛弯成月牙：“师兄你真好！我以后有问题还能来问你吗？“
许志远想拒绝，但他看见她眼睛里闪烁的期待，像夏夜里的萤火虫，微弱却固执地亮着。他点了点头，然后在心里默默计算着距离毕业还有多少天。
二百七十三天。足够一个麻烦精把他平静的生活搅得天翻地覆。
事实证明，许志远远远低估了欧阳雨晴的“杀伤力“。
她开始出现在他生活的每一个角落。图书馆里，她总会“恰好“坐在他对面的位置，然后趁他不注意往他笔记本上贴卡通贴纸；食堂里，她会端着餐盘突然出现，理直气壮地夹走他碗里的红烧肉；就连他去操场跑步，都能听见身后传来“师兄等等我“的喊声，然后一个气喘吁吁的身影强行与他保持同步。
“师兄，你为什么总是一个人待着啊？“
“师兄，你笑一个嘛，你笑起来可好看了！“
“师兄，你看那片云，像不像一只在吃棉花糖的恐龙？“
许志远常常想，世界上怎么会有这么吵的人。她的声音像一串停不下来的铃铛，叮叮当当地响在他耳边，让他连安静发呆都成了奢望。
更可怕的是，他发现自己开始习惯这种噪音。有时候欧阳雨晴去参加社团活动，一整天不出现，实验室安静得能听见离心机运转的声音，许志远反而会觉得少了点什么。
“许志远，你完了。“室友陈明一边打游戏一边说，“你已经被那个小师妹驯化了。“
许志远扔过去一个笔帽：“胡说什么。“
“得了吧，“陈明灵活地躲开，“你现在看手机的次数比上学期一学期都多，不是在等她的消息是在等谁？“
许志远没有反驳。他确实在等——等欧阳雨晴发来的那些毫无意义的日常：食堂新出的难吃得要命的香菜冰淇淋、她在校园里发现的一窝刚出生的小野猫、甚至是她今天涂的指甲油颜色。
每一件无聊的小事，经她描述都变得生动起来。许志远通常只回复“嗯“、“哦“、“知道了“，但欧阳雨晴似乎并不在意他的冷淡，依旧乐此不疲地分享着她的世界。
冬天来临时，许志远发现自己的抽屉里多了一条手织围巾。灰蓝色的，针脚歪歪扭扭，夹着一张纸条：“师兄，我学了三个月呢！不许说难看！——雨晴“
许志远把围巾戴上，对着洗手间的镜子照了照。确实不太好看，但他一直戴到了第二年春天。
毕业前的最后一个学期，许志远收到了山区支教的录取通知。他谁都没告诉，包括欧阳雨晴。他知道她会说什么——“师兄带我一起去吧！“或者“那么远的地方，我会想你的！“
许志远不敢听这些话。他怕自己会动摇。
离校那天，下着大雨。许志远拖着行李箱走在空荡荡的校园里，雨水打在脸上，冰凉刺骨。转过图书馆的拐角，他看见一个熟悉的身影站在路灯下，没有打伞，浑身湿透。
欧阳雨晴。
她怀里抱着一个纸袋，看见许志远时，眼睛亮了一下，随即又暗了下去。
“师兄，“她的声音被雨声冲得支离破碎，“你要走了为什么不告诉我？“
许志远的喉咙发紧。他想说对不起，想说其实我舍不得，但最后只是僵硬地点了点头：“嗯。“
欧阳雨晴把纸袋塞进他手里：“给你的。”
许志远打开一看，是一本相册。里面全是偷拍的照片——他在实验室皱眉看数据的样子，在图书馆睡着时被画上胡子的样子，在食堂被抢走红烧肉时无奈的样子...每一张旁边都写着歪歪扭扭的字：“世界上最严肃的师兄”、“睡着的师兄也好可爱“、“师兄对不起啦下次还抢”...
最后一页是一张合影，欧阳雨晴强行拉着他拍的。照片里她笑得灿烂，而他一脸不情愿，但眼角却微微弯着。
“师兄，”欧阳雨晴仰起脸，雨水和泪水混在一起，“我会想你的。”
许志远的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他想伸手擦掉她脸上的雨水，但最终只是紧了紧握行李箱的手：“回去吧，别感冒了。”
“许志远！“欧阳雨晴突然喊了他的全名，这是她第一次这么叫他，“你就没有什么想对我说的吗？”
有啊，当然有。许志远在心里回答。我想说你的笑声是我听过最好听的声音，想说你的出现让我单调的生活有了颜色，想说其实我很喜欢你...但这些话最终都化作了沉默。
雨越下越大。欧阳雨晴等了很久，最后笑了笑，那笑容比哭还难看：“好吧，那...再见，师兄。”
她转身跑进雨里，黄色的卫衣渐渐消失在模糊的雨幕中。许志远站在原地，雨水打在相册上，晕开了墨迹。
五年后，许志远回到母校任教。深秋的校园里，银杏叶铺了一地金黄。他抱着教案走在去教学楼的路上，突然听见身后传来一个熟悉的声音：
“师兄！”
许志远转身，看见欧阳雨晴站在阳光下，依旧扎着马尾辫，只是眼角多了几分成熟。她怀里抱着几本书，胸前别着研究生院的校徽。
“好久不见，”她笑着说，眼睛弯成月牙，“这次，你甩不掉我啦。”
许志远也笑了。这一次，他没有躲开她伸过来的手。