我吐出程砚的颈动脉碎片时，尝到了寺院铜钟的锈味。时空乱流将我们抛进一座枯山水庭院，月见草在铺满齿轮的砂砾间绽放，每一片花瓣都是正在报时的微型怀表。
程砚的伤口涌出荧光沙粒，他踉跄着撞向惊鹿竹筒。竹节敲击声惊起漫天齿轮鸟，金属羽翼割裂的月光里，我望见蹲踞在假山顶端的机械地藏——那张被青苔侵蚀的脸，分明是第二百次循环中老去的自己。
“这里是怀表墓场。“程砚的白大褂化作墨染僧衣，腕间佛珠串着怀表零件，“时间管理局处决错误变量的刑场。“他拨动佛珠时，砂地突然浮现我处决各个程砚的影像：用军刀、用酸液、用亲吻。
枯山水开始逆时针流动，砂砾凝聚成十七具琉璃棺椁。每具棺内都沉睡着穿不同年代服饰的我，心口插着造型各异的怀表。当我的影子掠过第七具棺椁时，里面的和服少女突然睁眼，瞳孔里转动着昭和年代的收音机调频盘。
“要听真相的代价吗？“少女的朱唇未动，声音却从惊鹿竹筒传出。她剖开自己的振袖，露出机械脊椎上的时间管理局纹章——双蛇缠绕的怀表。
程砚突然暴起掐住我的喉咙，僧衣下伸出章鱼触手般的机械臂：“你根本不懂什么叫永恒！“他嘶吼时，后颈条形码裂开，露出里面跳动的月光石核心。我挣扎中扯断他的佛珠，滚落的表盘零件在砂地拼出母亲遇难那天的经纬度坐标。
机械地藏在此刻诵起《般若心经》，梵文经卷从它口中喷出，在半空燃烧成量子火雨。我接着滚烫的灰烬在掌心抹过，浮现出从未见过的画面：九岁的程砚跪在海难纪念馆，将怀表塞进我母亲的遗体手中。
“时间锚点...“我咳出荧光沙尘，突然理解LX-17编号的含义——林夏（Lin Xia）与纬度（Latitude）X的第十七次校准。砂砾棺椁集体开启，历代人偶的怀表同时指向九点三十五分，那是母亲轮船失事的时刻。
程砚的机械臂突然调转方向刺入自己胸膛，扯出沾满粘液的发条钥匙：“去打开地藏的右眼！“他残存的人类瞳孔开始渗血，“那里有你要的船票。“
当我踩着枯山水跃上假山时，机械地藏的右眼突然变成轮船舷窗。透过污浊的玻璃，我看见穿白大褂的程砚正在给母亲注射X-17原型药剂。海浪拍打声与实验室警报重叠，舷窗内侧突然伸出母亲布满藤壶的手，将发条钥匙插进我的机械脊椎。
整座庭院开始坍缩成克莱因瓶结构，程砚的僧衣在量子风暴中化作千纸鹤群。我握着母亲遗留的船票——实为泛黄的老照片，背面用稚嫩笔迹写着：“给小砚，1999年摄于横滨港。“
时间管理局的警报声刺破虚空时，我正将照片塞进地藏左眼。齿轮咬合声震耳欲聋，机械佛陀的莲座升起一座神龛，龛内供着半块船用罗盘。当我的血液滴上锈蚀的刻度盘，潮汐声突然从四面八方涌来，庭院地砖缝隙渗出腥咸的海水。
程砚的残躯在浪花中浮沉，他断断续续哼着儿时的摇篮曲。我俯身亲吻他残缺的额头时，尝到了父亲葬礼那天的雨水味道。机械地藏的双目突然射出探照灯光，在惊涛骇浪中映出巨型邮轮的轮廓——那正是本该沉没于1999年的“曙丸号“。
“本次轮回的终点站。“穿船长制服的少年程砚从浓雾中走来，他手中的怀表链拴着母亲遗留的珍珠项链，“要修正错误的话...“他忽然将我推下甲板，“得先成为错误本身啊！“
坠海瞬间，无数机械触手从船底伸出。我最后看见的，是二十年后的程砚跪在实验室，将我的大脑切片放进培养舱。他的眼泪坠入营养液，激起荧光涟漪中浮现的预言：当第17滴泪落下时，时骸将诞生于神明的恸哭。
咸涩的海水灌入机械肺叶，母亲的手突然托住我的后背。她珊瑚丛生的嘴唇轻轻开合，吐出带着水泡的真相：“我们才是最初的时骸......“