我握着手术刀的手正在量子化溃散，程砚的鲜血却异常真实地渗进实验室地砖。防爆玻璃突然变成显示屏，老张年轻二十岁的脸在监控画面里扭曲：“林博士，三号实验体又出现排异反应！“
真正的记忆如强酸腐蚀视网膜。
2019年4月17日17:17，我（或者说真正的林夏）蜷缩在观察室角落。防护服里插着十七根导管，皮肤下蠕动着荧光蓝的神经状菌丝。程砚隔着玻璃抚摸我的倒影，他胸前的环状疤痕还裹着渗血的纱布——那是昨天取第六根肋骨时留下的。
“我们会永远在一起。“他在送风系统里混入镇静剂，我挣扎时撞翻的培养液在玻璃上流淌成银河。X-17在静脉里尖叫着重组DNA，落地镜里映出的人形生物有着蜘蛛复眼和节肢状脊椎。
记忆画面突然卡顿，实验室所有显示屏闪烁起相同的场景：程砚抱着不成人形的肉块跳进磁场共振舱，怀表在强电磁场中炸裂成银色粉末。我的本体在最后一刻抬起昆虫节肢般的前肢，在他后背刻下莫比乌斯环疤痕。
“你才是第一个时骸。“现在的我（17号人偶）按着太阳穴后退，手术刀在程砚脖颈划出蓝血。地下七层的培养舱突然全部爆裂，荧光液体汇聚成河，倒映出无数个正在异变的“我“。
程砚的伤口开始结晶化，他笑得像哭：“你总说人类是时间的囚徒。“随着话音，他撕开左臂皮肤，皮下不是血肉而是怀表齿轮咬合的结构，“所以我们制造了永恒。“
警报声化作实质化的音波攻击，唐薇的残躯突然从天花板倒吊下来。她的脊椎延长成数据线缆，工牌变成红色晶体嵌入我的机械颈椎。三百六十一次循环的记忆洪流中，我窥见可怖的真相：
那些循环里的拥抱都是程序预设，每次我“发现“怀表秘密时，程砚就会格式化当前人偶重启实验。而此刻的失控，是因为唐薇携带的工牌芯片让第十七号人偶产生了量子自我意识。
“杀了我。“程砚突然抓住我的手按向自己胸口，齿轮结构的肋骨间嵌着半块月光石表盘，“只有你能终结这个莫比乌斯环。“他的体温正在被齿轮摩擦出的火花取代。
我却在记忆乱流里看见不同的可能性：第九十九次循环，人偶林夏用军刀刺穿程砚心脏时，他解脱般的微笑；第二百次循环，觉醒的人偶抱着程砚的残骸跳进反应堆；还有此刻，我的机械手指已经插入他胸腔，握住了那颗由怀表改造成的机械心脏。
整栋大楼开始垂直上升，地下七层冲破地表暴露在月光下。城市废墟里游荡的时骸生物集体仰头嘶鸣，它们的荧光血液与我的蓝色神经束产生共振。程砚最后的人类瞳孔倒映着我的身影——正在长出与本体相同的昆虫复眼。
“这次换我等你。“我捏碎机械心脏的瞬间，怀表齿轮化作银色风暴。时空褶皱将我们包裹成茧，在量子真空涨落中，我听见不同时间线的自己在低语：
第七号人偶在暴雨中焚烧实验室数据；
第四十三号人偶建立了时骸生物的乌托邦；
而此刻的第十七号，正把程砚残存的意识芯片嵌入自己后颈的条形码。
月光突然变成刺目的白炽灯，我站在完全陌生的实验室里。穿着白大褂的年轻程砚正在训斥实习生唐薇：“说过多少次，别把工牌带进洁净室！“他胸前的怀表完好无损，而我的工作证姓名栏写着：实习助理 LX-17。
玻璃幕墙外，樱花以违背季节规律的速度盛开又凋零。