清晨的西付村飘着薄雾，王素云踩着露水往学校去。怀里的荷叶包还带着温度，两张玉米面掺着地瓜叶烙的饼是张家林天不亮就起来做的。她攥紧包角，走过老槐树时，几个育红班的孩子举着自制的木片拼音牌朝她跑过来。
教室的门轴吱呀作响，水泥墙面刷的黑漆黑板上还留着昨日的拼音痕迹。王素云从铁盒里摸出一小节粉笔头，在黑板上写下“a”。粉笔灰簌簌落在她肩头，孩子们立刻挺直腰板，二十几双眼睛盯着黑板，像干涸的土地渴望雨水。
“跟老师念，啊——”她话音未落，后排传来肚子咕噜噜的声响。扎羊角辫的小花脸憋得通红，慌忙捂住肚子。王素云顿了顿，想起张家林昨夜揉面时说“多掺点地瓜叶，经饿”，突然觉得喉咙发紧。
课间休息时，孩子们围在教室门口分喝半缸凉水。王素云解开荷叶包，两张饼在掌心泛着金黄。“来，咱们玩个游戏。”她笑着招呼，掰下一小块饼，“谁能拼对‘b’和‘p’，就奖励一口点心。”
孩子们眼睛瞬间亮起来。石头第一个举手，把木片摆成“b”。王素云把饼递过去，看着他小心翼翼咬下，腮帮子鼓得像小松鼠。掉在地上的饼渣被其他孩子争抢着捡起，连沾着尘土的部分都塞进嘴里。
“王老师，你也吃。”小花捧着剩下的半块饼递过来。王素云摇头，看着孩子们狼吞虎咽的模样，眼眶发热。窗外忽然传来脚步声，她转头，看见张家林站在槐树下，工装裤沾着砖窑的红土，手里攥着半截麻绳——大概是来送修补教具的材料。他看见教室里的场景，默默转身离开，身影消失在薄雾里。
晌午放学时，天突然下起雨。王素云抱着教案往家跑，刚到村口，就看见张家林站在屋檐下，怀里裹着件褪色的蓝布雨衣。“穿上。”他闷声说，把雨衣往她怀里塞。王素云这才发现他自己只披了块塑料布，肩头早被淋透。
两人一路无言地往家走。雨滴砸在雨衣上沙沙作响，王素云偷偷看他的侧脸。雨水顺着他高挺的鼻梁滑落，睫毛被打湿后显得更长，藏在阴影里的眼睛不知在看哪儿。路过砖窑时，张家林突然停下：“等会儿。”他跑进窑洞，再出来时手里多了个油纸包，还冒着热气。
“烤红薯，老四烤的。”他把油纸包塞进她手里，转身又往家走。王素云剥开焦黑的外皮，金黄的薯肉散发出香甜。这是婚后他第一次主动和她分享东西，温热从指尖传到心里。她加快脚步追上他，把一半红薯递过去：“你也吃。”
张家林愣住，目光在红薯和她脸上来回打转。最终他接过红薯，咬了一小口，喉结滚动着咽下。雨还在下，两人并肩走着，脚印在泥泞的小路上交叠。远处传来二哥收音机里播放的黄梅戏，咿咿呀呀的唱腔混着雨声，给这个潮湿的午后添了几分别样的温柔。