1990年 5月 12日，唢呐声撕裂西付村上空灰蒙蒙的云层。张家林 183cm的身影微微佝偻着，布鞋陷进铺在土路上的红地毯，膝盖被鞭炮碎屑烫出几个红点。他低头数着地上干裂的泥缝，听见有人喊“新娘子来了”，声音在破旧的土坯房之间撞出回响。这个全村半年来最热闹的日子，也掩不住墙角霉斑与屋檐下晾着的野菜干散发的酸涩气息。
人群里，二哥正帮老爷子给凑热闹的乡亲递烟，他腰间别着的工具袋随着动作轻轻晃动，那里面装着修收音机、小电器的家什。这几年跟着老爷子赶集做维修营生，倒让他家在村里率先吃上了白面馍馍。老四挤在迎亲队伍最前头，脖子上还沾着砖窑的煤灰，咧着嘴笑得憨实——平日里跟着三哥在砖窑干活，他最服张家林干活的利落劲儿。
王素云的红盖头被风掀起一角，露出半截绣着并蒂莲的红头绳。她攥着红绸带的手沁出汗，隔着盖头望见迎亲队伍里那个总低着头的影子。张家林的母亲攥着她的手往堂屋带，嘴里念叨着“村东到村西，抬脚就到”，可她分明记得，从村西头那间漏雨的小学走到张家老宅，要绕过三道弯，跨过两座用木板搭的危桥。学校里的桌椅缺腿少漆，她教的育红班孩子连本像样的拼音课本都没有，但王素云仍每日认真板书，用树枝在地上教孩子们认拼音、算十以内的加减法。
拜堂时张家林的手抖得厉害，差点把交杯酒泼在她嫁衣上。王素云瞥见他后颈上沾着的草屑，突然想起三天前媒人带她相看时，这个排行老三的男人正蹲在砖瓦窑边搓草绳，指甲缝里嵌着洗不净的泥。他身形高大却总含着胸，像棵被风雨压弯的白杨，中山装浆得笔挺，裹不住浑身的局促，却难掩眉眼间的清秀。若不是被砖瓦窑的烈日晒得发红的皮肤，倒真像城里来的大学生。
恍惚间，她想起听人说过，张家老大中专毕业，在临镇中学教书。此刻大哥正站在堂屋门槛边，笔挺的藏青中山装与周围人格外不同，他笑着和村里长辈寒暄，举手投足间带着读书人的自信，引得众人频频点头。在这个家里，除了老爷子，大哥说话最有分量，兄弟几个有了矛盾，都等着大哥拿主意。虽说平日里四人相处和和睦睦，可张家林总觉得自己像躲在大哥影子里的人，习惯了低头做事。
闹洞房的人散了已是月上中天。王素云坐在雕花床上，听着张家林在门口来回踱步的脚步声。煤油灯忽明忽暗，她数着窗纸上的剪影，直到鸡叫头遍，才听见外屋传来草席铺开的窸窣声。
“明天...我帮你把被褥收进樟木箱。”她轻声开口，换来的是长久的沉默。月光从窗棂漏进来，在两人之间划下一道银亮的分界线。张家林的影子动了动，最终蜷成一团，缩在门边的竹椅上。他不敢直视新婚妻子的眼睛，就像过去不敢争取属于自己的机会，唯唯诺诺地遵循着父母的安排，在兄弟间默默退让。
清晨的阳光爬上王素云的花布窗帘时，她已经梳好两条乌黑的长辫。推开房门，看见张家林正往灶膛里添柴，围裙上沾着面粉——他连夜烙了两张饼，用荷叶包着放在八仙桌上。灶台边还放着他常抽的旱烟袋，昨夜婚宴上喝剩的半壶白酒在晨光里泛着浑浊的光。此刻的他，全然没有大哥站在讲台上挥斥方遒的气魄，倒像株默默生长的野草，将心思都藏进了灶台的烟火里。
“我去学校了。”她拿起饼，听见身后传来含糊的“路上小心”。走出院子时，村口老槐树下传来孩子们清脆的问候：“王老师好！”她笑着挥手，转身却撞见张家林倚在门框上，看见她回头，立刻像受惊的麻雀般缩回屋内。没人知道，这个沉默寡言的男人，能将最普通的野菜粗粮，做成让全村人都羡慕的美味，就像他把自己的聪慧，都揉进了无人知晓的生活琐碎里。