“我开玩笑的，“怀树突然笑出声，“其实那天确实是晴天。你总是记错这些细节。“
玫琳侧头看他，不明白他为何突然变得如此宽容。阳光透过车窗洒在怀树的侧脸上，勾勒出他挺拔的鼻梁和坚毅的下巴线条。他看起来...很开心，几乎像是期待着什么。
“我们要去哪个公园？“玫琳问道，试图掌握一些主动权。
怀树的表情变得柔和：“我们的公园。“他说得如此自然，仿佛这是全世界都知道的事实。
二十分钟后，车子停在一个老式公园门口。锈迹斑斑的铁门上挂着“青松公园“的牌子，油漆已经剥落大半。怀树从后备箱拿出一个野餐篮，动作熟练得像是重复过无数次。
“你准备了食物？“玫琳惊讶地问。
“三明治和水果，“怀树微笑着，“你以前总抱怨公园小卖部的东西难吃。“
他们沿着蜿蜒的小路前行，两旁是高大的松树和银杏。公园里人不多，几个老人打着太极，远处有孩子在草坪上追逐嬉戏。
怀树的脚步越来越快，几乎像是在小跑。玫琳不得不加快步伐跟上他。转过一个弯后，他们来到一片相对僻静的草坪，中央矗立着一棵巨大的槐树，树干粗得需要两三人合抱。
“就是这里。“怀树的声音突然变得很轻。
他拉着玫琳走到树前，手指抚过粗糙的树皮。阳光透过树叶缝隙洒下，在地上投下斑驳的光影。玫琳注意到树干上刻着歪歪扭扭的字迹：怀树&玫瑰，后面跟着一个奇怪的符号——圆圈里套着三角形。
“记得我们为什么刻这个符号吗？“怀树问道，眼睛亮得惊人。
玫琳的心跳加速，喉咙发紧。这是一个只有他们知道的秘密，她不可能蒙混过关。“我...“她的声音几乎微不可闻。
怀树却突然笑了：“没关系，我知道你记性不好。“他伸手抚平她眉间的皱纹，“这个符号代表我们的秘密基地。你说过，只要这个符号还在，我们的友谊就永远不会变。“
玫琳怔住了。怀树的态度太奇怪了——他明明在给她设陷阱，却又在她即将跌落时拉她一把。
“来，“怀树铺开野餐垫，“尝尝我做的三明治。虽然可能没你记忆中的好吃。“
他们坐在树荫下，怀树从篮子里取出食物：火腿芝士三明治、洗好的葡萄、两瓶柠檬水。简单的食物，却摆放得异常用心。
玫琳咬了一口三明治，芝士的咸香在口中弥漫。确实很好吃，但她不敢评价，怕又说错什么。
“你知道吗，“怀树望着远处的湖面，“这五年我每周都会来这里一次。坐在这个位置，吃同样的午餐。“
玫琳的手停在半空：“为什么？“
“起初是希望能遇见你，“怀树转头看她，阳光在他眼中跳跃，“后来就变成了一种...习惯。仿佛只要我还记得这些，你就从未离开。“
玫琳胸口一阵刺痛。她低头盯着自己的三明治，不敢直视他的眼睛。这样的深情不该属于她，这是一个错误。
“怀树，“她鼓起勇气开口，“如果...如果我不是你记忆中的样子了怎么办？“