怀树点点头，解锁车门：“明天下午三点，我来接你。“
玫琳逃也似地下了车，冒雨跑进公寓楼。直到关上家门，她才允许自己瘫坐在地上，全身发抖。
她掏出手机，拨通了父亲的电话：“爸，怀树开始怀疑了。“
电话那头沉默良久：“结束这场闹剧吧，玫琳。玫瑰已经走了，你不能永远活在别人的影子里。“
“你不明白！“玫琳咬紧牙关，“我只是...只是想体验一下...“
“体验被爱的感觉？“父亲叹息，“但这不是爱，是欺骗。而且，你怎么知道不会有人爱真正的你呢？“
玫琳挂断电话，走到镜前。湿漉漉的头发贴在脸上，眼线晕开成黑色的泪痕。她用力擦拭镜面，却怎么也擦不干净那张与玫瑰相似却又截然不同的脸。
窗外，雨声渐歇。玫琳打开抽屉，取出一张泛黄的照片——年轻的母亲抱着婴儿时的她，笑容温柔。这是她唯一保留下来的母亲的照片，也是玫瑰冲进火海想要抢救的那张。
“为什么是你...“玫琳轻抚照片上母亲的脸，“为什么死的不是我...“
手机震动起来，是怀树发来的信息：【明天见，玫瑰。有很重要的事告诉你。】
玫琳盯着那个亲昵的称呼，胸口一阵刺痛。她知道自己应该坦白，应该结束这场荒谬的扮演。但另一个声音在心底嘶吼：再等一天，就一天，让他先说出那个“重要的事“。
也许，只是也许，那会是她渴望了一生的话语。
她回复：【明天见。】然后将手机扔到床上，仿佛那是什么烫手的东西。
夜深了，玫琳站在窗前，看着雨后清澈的星空。明天，一切谎言可能都会被揭穿。但此刻，她允许自己暂时沉溺在这个美丽的错误里——假装有人爱她，不是因为她是谁的女儿，不是因为她有多少钱，而仅仅因为她是她自己。
即使那个“自己“是借来的。
…………
第二天早上，玫琳站在衣柜前，手指悬在一排暗色系衣服上方。昨天那件紫色连衣裙已经送去干洗了——裙摆沾满了雨水和泥点，就像她混乱的思绪。
手机震动起来，怀树的信息：【我在楼下等你。今天天气不错。】
玫琳走到窗边，悄悄拉开窗帘。怀树靠在车前，阳光为他镀上一层金边。他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖子随意地卷到手肘，露出结实的小臂。与昨天的温和不同，今天的他浑身散发着一种奇特的期待感。
玫琳深吸一口气，随手抓起一件白色上衣和牛仔裤——玫瑰绝不会穿的搭配。如果怀树要测试她，那就让他测试好了。
电梯下行的过程中，玫琳盯着镜面墙中自己的倒影。黑眼圈明显，嘴角下垂，与玫瑰那种天生的明媚相差甚远。她用力揉了揉脸颊，试图揉出些血色。
“早。“怀树为她拉开车门，目光在她朴素的着装上停留了一秒，却什么也没说。
车子驶入林荫道，阳光透过树叶间隙在车内投下斑驳的光影。怀树打开音乐——这次是肖邦的夜曲，比昨天的德彪西更加沉静忧郁。
“记得我们第一次去那个公园吗？“怀树突然开口，眼睛依然盯着前方道路。
玫琳的手指无意识地绞紧了安全带。“记得，“她轻声说，“是个晴天。“
怀树嘴角微微上扬：“那天刚下过暴雨，公园里到处都是水坑。你穿着新买的红雨靴，专往水坑里跳。“
又一个陷阱。玫琳咬住下唇，感到一阵熟悉的挫败。她永远猜不对这些“回忆“的答案。