说到陆游，大多数人脑海里率先浮现的一定是他“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的豪迈壮志，和“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的家国执念。但同样也是他，在沈园的断壁上，写下了“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”的凄婉词句，并最终酿成了前妻唐琬抑郁而终的千古悲剧。有人说陆游像一柄藏于锦匣的古剑，寒锋出鞘是他的豪迈，锦鞘藏霜是他的柔情，赞同。这柄剑，刚能斩山河，柔可绕指肠，也才成就了千年唯一的陆游。
但站在女性的视角，总觉得在那场刻骨铭心的爱情里，陆游终究是错了……
他与唐琬，本是天造地设的一对，青梅竹马，情投意合，婚后吟诗作对，过着世人艳羡的神仙日子。就算陆母作梗，以“不当母命”为由强令休妻，他终究还是选择了顺从孝道，割舍妻子。在那个“百善孝为先”的时代，母命如同天旨，陆游的顺从，似乎有其身不由己的苦衷，但从爱情与责任的层面来讲，他的妥协，却是对唐琬最残忍的辜负。
唐琬再嫁赵士程后，他们偶遇于沈园，四目相对，过往的爱恨情仇涌上心头，万般滋味，唯有泪千行。看着昔日爱人，陆游满心悔恨与不舍，任由自己的情绪宣泄，在沈园墙壁上写下那首千古绝唱《钗头凤·红酥手》：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
将两人的私情公之于众。沈园题壁的词句，很快传开，在那个对女子极尽苛责的时代，人们的指指点点、评头轮足，如同一张密不透风的网，将唐琬牢牢困住。陆游没想到这些吗？他不思量这墨迹会给唐琬带来怎样的心理压力，会让她陷入怎样的舆论漩涡？她在赵士程夫家还怎么待得下去？
既已休妻，且唐琬已有了新的归宿，陆游就该大度释怀，默默祝福，让她在平静中安稳度日。而不是再次将她拉回痛苦的过往，让她在世俗的非议与内心的煎熬中，无力支撑，最终郁郁而终，香消玉殒。你可以说，陆游情不能自已，但终究还是透着一种自私。
唐琬病逝于1192年，陆游活到了1205年；她临终前或许只记得沈园那日的柳色与墨痕，他却在余生四十余载里，将悔意反复淬炼成诗——《沈园二首》《十二月二日夜梦游沈氏园亭》……字字如刃，句句剜心。陆游确实象一柄藏于锦匣的古剑，但那鞘中柔情，也并非温存之物，而是以血为墨、以命为纸的自我凌迟——四十余年，他不断重返沈园，在断壁残垣间辨认当年墨迹，在梦中重历柳色如烟的刹那；每一次提笔，都是对良知的叩问，每一首诗成，都像在心上再刻一道旧痕：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
……
可再多的悔恨与思念，也换不回曾经那个被他伤害的女子，也抹不去他在那段爱情里的过错。