阳光有点晃眼。
我眯了一下眼睛。不是因为刺，是因为很久没见到这么亮的光了。屋里是黑的，冷的，水早就停了，血也干了，呼吸很难受，像被什么东西堵住了一样。但这一眼看到的阳光，是暖的。
脚下踩着土，不是水泥地那种硬邦邦的感觉。这土晒过太阳，软软的，还有点热气。砖缝里长着草，乱七八糟的，可都是绿的。叶子上有露水，在阳光下闪闪发亮。
我低头看自己。我穿着小花裙子，两条辫子扎得歪歪的，一个蝴蝶结快掉了。手里攥着半块饼，黏糊糊的，糖流到了手指缝里，我没擦。
“敏敏！”有人叫我。
我抬头。爸爸站在上面，脸上的笑让我都看呆了。他眼睛眯成一条线，牙齿很白。他一下子把我举起来，举得高高的，我都能摸到屋檐下的竹竿了。那里晾着妈妈刚洗的床单，风吹过来，呼啦啦地拍在我背上。
“今天升职啦！”他说，“以后你妈就是局长夫人咯！”
我咯咯地笑，脚乱蹬，差点踢到他鼻子。他不躲，反而张嘴假装要咬我的脚趾。我吓坏了，赶紧缩腿，整个人扑进他怀里。他稳稳接住我，一手托着我屁股，一手揉我的头，说：“我闺女最胆小，一逗就投降。”
院子里有香味飘来，是从厨房传来的。南瓜蒸熟了，甜甜的，还混着猪油和红糖炒馅儿的味道。我动了动鼻子，肚子立刻叫了一声。
“又饿了？”爸爸笑，“你这胃啊，比闹钟还准。”
他把我放下来，拍拍我屁股：“去吧，找你妈要吃的。就说你爸批准的。”
我蹦蹦跳跳往厨房跑，鞋也没穿。门槛有点高，我跨过去时绊了一下，膝盖磕在地上，有点疼，但我没哭。我回头想喊爸爸，却看见他还站在原地，背着手看着我，嘴角翘着，眼里全是笑。
那时候我不知道什么叫幸福。我只知道——我想一直这样。
厨房门口挂着蓝底白花的布帘。妈妈掀开帘子走出来，手里端着一个大瓷盘，上面整整齐齐摆着金黄色的南瓜饼。饼圆滚滚的，外皮焦焦的，还冒着热气。她胳膊上搭着毛巾，另一只手扶着盘子边，走得很小心。
“慢点。”她说，“烫得很。”
我停下脚步，踮起脚看：“妈，能吃吗？”
她低头看我，笑了。那一笑，我一直记得。不是后来那种假笑，是真心的笑。她眼角有细纹，嘴唇红润，头发用一根木簪子松松挽着，几缕碎发贴在额角，被汗打湿了。
“就你馋。”她说，但还是夹了一个放进小碟子里，吹了两下，“给，小心烫嘴。”
我接过饼，一口咬下去。“咔”一声，外皮裂开，里面软软的，滚烫的红糖馅儿流出来，滴到了裙子上。我赶紧舔手，结果越舔越黏。
妈妈看着我，笑出声来：“跟你爸一个样，吃东西毛手毛脚的。”
“他在外面呢。”我把饼咽下去，含糊地说，“刚把我举起来转圈了。”
她朝院子看了一眼。他也正往这边走，裤腿卷着，皮鞋脱在门外，光脚踩在地上。他走到她面前，忽然伸手捏了下她脸蛋，说：“老婆，辛苦了。”
她脸一红，轻轻打他一下：“多大人了，还撒娇。”
“不许叫别人老婆，就许你叫。”他又凑近一点，“局长夫人，今晚陪我喝一杯？”
她笑着推开他：“少来，晚上还要给敏敏检查作业。”
“哎哟，现在孩子作业比我还忙。”他叹气，又看向我，“闺女，替爸爸求个情？”
我嘴里塞满饼，点头点得飞快。
他们俩都笑了。爸爸伸手搂住妈妈肩膀，她也没躲，顺势靠了靠他。两人就站在厨房门口，阳光斜照过来，把他们的影子拉得很长，叠在一起。
我坐在小木桌旁，脚够不着地，就晃着腿。桌上除了南瓜饼，还有腌萝卜、炒豆角、一碗紫菜蛋花汤，汤面上浮着几点油星，葱花绿绿的。爸爸坐在我对面，妈妈坐旁边，给我夹了一筷子豆角。
“多吃青菜，不然上火。”她说。
“我不上火。”我说，“我天天降火。”
“谁教你说这话的？”爸爸笑着问。
“你自己说的。”我理直气壮，“上次喝酒，你说‘我这是降火’，然后就被妈妈骂了。”
“咳咳！”爸爸呛了一下，瞪我，“臭小子，揭我老底？”
“你才是臭小子。”我顶回去。
妈妈在旁边笑得直不起腰：“你们爷俩，一天不斗嘴浑身难受是不是？”
爸爸伸手刮我鼻子：“都是你惯的，啥话都敢往外倒。”
妈妈拿筷子敲他手背：“吃饭就吃饭，别动手动脚的。”
他缩回手，委屈地说：“我碰我闺女都不行？”
“不行。”妈妈板着脸，“等她长大你就知道了，女儿都是用来防爹的。”
我听得不太懂，但还是认真点头：“嗯！我以后只跟妈妈好！”
爸爸装作心碎，捂着胸口：“哎哟，扎心了。”
我们仨又笑成一团。
吃完饼，我趴在妈妈腿上。她轻轻拍我后背，问我今天在学校有没有听话。我说有，老师还夸我写字工整。她摸摸我头发，说：“我们敏敏最棒了。”
爸爸收拾碗筷，哼着歌，把盘子摞在一起，哗啦响。妈妈站起来想帮忙，他一把拦住：“你歇着，今天我全包。”
她拗不过，只好坐下，拉着我的手玩。她手指有点粗，干活留下的茧蹭着我手心，但我喜欢。她说我小时候总抓她手指睡觉，一抓就踏实。
“那时候你才这么小。”她比划着，“巴掌大，哭起来脸皱成一团，像个小老头。”
“那你为什么不扔了我？”我突然问。
她动作顿住了，低头看我：“你说什么傻话？你是妈身上掉下来的肉，怎么舍得扔？”
“电视里那些爸妈都不要孩子。”我说，“有个小朋友说他妈妈把他送人了。”
她搂紧我，声音低了下来：“那是别人。妈妈不会。妈妈答应你，不管发生什么事，都不会丢下你。就算天塌下来，我也护着你。”
我信了。
我真的信了。
我靠在她怀里，听她心跳，一下一下，很稳。厨房里传来爸爸刷碗的声音，水流哗哗，碗碟轻碰。窗外蝉在叫，风穿过葡萄架，叶子沙沙响。阳光照在脸上，暖烘烘的，我眼皮越来越沉。
“困了？”妈妈轻声问。
我点点头，不想睁眼。
她把我抱起来。我闻到她身上淡淡的皂角味，混合着油烟和南瓜饼的甜。她走路很轻，一步一步，像是怕惊醒什么。我迷迷糊糊睡过去前，听见她说：“做个好梦啊，我的小公主。”
梦里也是暖的。
没有药，没有录音笔，没有围巾，没有血。
只有阳光，只有笑声，只有她说的那句——“妈妈不会丢下你”。
我多想信一辈子。
我多想那不是梦。
可我知道，它只是我死前，最后肯让自己看见的一段光。
我躺在黑暗里，身体已经感觉不到痛，也感觉不到冷。呼吸很费力，像破风箱一样，勉强撑着最后一口气。意识一点点往下沉，像掉进一口很深的老井，四壁潮湿，没人回应。
但我还能想。
我想起了那天下午，爸爸把我举起来的时候，阳光照在他脸上，他额头出汗，笑得像个傻子。妈妈端着盘子走出来，裙摆被风吹起一角，她伸手按住，冲我眨眼。
他们叫我宝贝。
他们彼此叫老公老婆。
他们以为日子会一直这样过下去。
我也以为。
我闭上眼。
这一次，我没有再睁开。