（腊月，北风刮得紧。修渠的男人们挤在临时搭的窝棚里，中间是个铁皮桶改的炉子，烧着捡来的枯枝，噼啪响）
吴老二（搓手跺脚）：这鬼天，尿尿都得带根棍儿！
老周头（裹紧军大衣）：少说两句，攒点热气儿。
德顺（蹲炉边最暖和的位置，咧开缺牙的嘴）：冷？心里有火就不冷！
（众人笑骂。老三从外面进来，带进一股白气）
老三（拍打身上雪沫）：不行了，外面冻透了。歇会儿，渠口那冰碴子太硬，镐头都崩了。
春燕男人（递过一碗热水）：快暖暖。这渠非得冬天修？
小芳男人（翻着锅里的白菜粉条）：夏天修，耽误庄稼。就这会儿有空。
（围着炉子坐一圈，碗筷叮当，吃着简单的伙食。热气一熏，话就多了起来）
年轻后生（村里刚回来的大学生，叫小军）：顺爷，您老经的事儿多，给讲讲古呗？这大冷天的，提提神。
吴老二：讲古？他那点古，全跟娘们儿有关！
德顺（不恼，反而眯起眼）：嘿，你还别说。我年轻时候，那也是……（被烟呛了一下，咳几声）
（众人来了精神，碗筷都放慢了）
老周头：又吹你当年相好的？
德顺：啥叫吹？真有！就村西头老刘家的小闺女，叫……叫秀兰。嫁到李村那个，记得不？
老三：有点印象，挺白净一姑娘。
德顺：对喽！那手，才叫手。白得跟嫩豆腐似的，软和得……跟棉花套子一样。
（炉火映着德顺沟壑纵横的脸，眼睛里有了点光）
吴老二（催促）：然后呢？摸着了？
德顺（压低声音，带点神秘）：那年开春，村里排秧歌，我跟她扮一对儿。练的时候，得拉手转圈……我就那么一握……
小军（好奇）：咋样？
德顺（回味）：啧……就一下，我手心汗都出来了。她脸“腾”就红了，跟抹了胭脂似的，一直红到耳朵根儿。赶紧把手抽回去，低着头，不敢看我。
春燕男人：就这？拉个手？
德顺：你懂个屁！那年月，拉个手就是大事！她脸红了好几天，见我就躲。我心里跟猫抓似的，又痒又甜。
（窝棚里安静，只有炉火声。男人们想象着三十年前那个脸红躲闪的姑娘）
老三：后来呢？没提亲？
德顺（眼神黯了）：提了。我家穷，兄弟多。她爹嫌我没根基，把她说给李村一个木匠了。出嫁那天，我躲塘边芦苇里，看着她坐驴车走的，盖着红盖头……我把自己灌醉了，睡了一天。
小芳男人：可惜了。
老周头：那时候都这样，父母之命。
（德顺沉默地抽了口烟，烟雾模糊了他的脸）
吴老二：没了？就拉个手？没点……实在的？
德顺（忽然笑了，有点狡黠，又有点自嘲）：实在的？嘿……前年，我去李村赶集，碰见她了。
小军：碰见了？说上话了？
德顺：说啥呀。她正跟人吵架呢，在菜摊子前头，为两毛钱争得脖子粗。胖得……啧，跟个水桶似的，叉着腰，嗓门比锣还响。脸上褶子比我少不了几条。
（众人一愣）
德顺（掸掸烟灰）：我瞅了半天，愣是没敢认。要不是听见旁人喊她“刘秀兰”，我真当是别人。她吵完了，拎着菜篮子，晃晃悠悠走了，看都没往我这边看一眼。
吴老二：你没上去招呼？
德顺：招呼啥？说“秀兰，还记得当年秧歌队拉手不？”她准回我一句“老不正经的，滚一边去！”
（窝棚里爆发出哄笑，带着点说不清的滋味）
老三：这……这就完了？
德顺：不完还能咋？日子就是磨盘，啥嫩豆腐、棉花套子，都给你碾成渣，掺进土里，啥样儿也没了。她现在估计孙子都抱上了，我也成老光棍了。挺好。
老周头（叹口气）：是啊，挺好。
（笑声过后，是短暂的沉默。炉火噼啪，外面风声呜咽）
小军（有些失望）：顺爷，你这故事……不咋带劲啊。
德顺（用烧火棍拨了拨炉灰）：小子，你想要啥带劲的？钻玉米地？扒寡妇门？那些烂事儿，听着热闹，过后心里更空。我这事儿……好歹心里存了块嫩豆腐，存了几十年，虽然现在知道那豆腐早就馊了、臭了、变成粪肥庄稼了，可当年那味儿，我自个儿记得。
（他说得慢，男人们听着，都没吭声）
吴老二（忽然咂咂嘴）：也是。我老伴那手……也糙，裂口子。可冬天给我捂脚，暖和。
老三：林倩手也糙了，以前可细嫩。
春燕男人没说话，看了看自己粗糙皴裂的手掌。
（窝棚外，风声似乎小了点）
小芳男人（站起来）：行了，歇差不多了。接着干吧，早点干完早点回家，炕头热乎。
众人（稀稀拉拉应和）：对，干活。
（纷纷起身，拿工具，戴上破手套）
德顺最后一个站起来，跺跺发麻的脚，把烟屁股扔进炉火，看着它“嗤”一下烧没了。
他掀开厚重的挡风帘子，冷风猛地灌进来。
他缩了缩脖子，走了出去，背影有点佝偻。
窝棚里，炉火渐弱。
刚才那点关于“嫩豆腐”的热气和想象，很快被凛冽的现实吹散了。
只剩下一群男人，吭哧吭哧，对着冻土和坚冰，一下，一下，砸出这个冬天沉闷的声响。
远处，村庄埋在雪里，安静着。
各家的女人，或许在补衣裳，或许在看电视，或许也在说着什么。
但这一刻，修渠的男人们只知道，得把这该死的渠修通，来年开春，地里的庄稼才不会旱着。
那才是顶顶实在的事。
比记忆里任何一块“嫩豆腐”，都实在。