周六早上七点，我被手机铃声惊醒。屏幕上跳动的名字陌生又刺眼——“沈知意”。
指尖悬在接听键上，昨晚那股窒息感又缠了上来。按下接听的瞬间，她的声音带着刚醒的微哑，却依旧带着不容置喙的命令感：“下楼。”
“沈总，今天是周末……”
“我知道。”她打断我，背景音里传来翻动纸张的轻响，“给你十分钟。”
没等我再说什么，电话已经挂断。我套上衣服冲到阳台，果然看见楼下停着辆黑色宾利，车窗降下，沈知意正偏头看着楼上，指尖在方向盘上轻点。晨光落在她侧脸，却没冲淡那双眼睛里的压迫感。
十分钟后，我站在车旁喘着气。她降下车窗，递出一个保温袋：“早餐。”
袋子里是温热的三明治和牛奶，连品牌都是我上周在茶水间随口提过喜欢的那个。心脏猛地一缩，她到底注意我多久了？
“上车。”她拍了拍副驾，语气没带任何商量的余地。
车子平稳地汇入车流，她没说话，只是偶尔侧头看我一眼。那目光太过专注，像扫描仪一样掠过我的侧脸、握着牛奶盒的手指，最后定格在我颈侧的痣上。我被看得浑身发僵，只能盯着窗外飞速倒退的街景。
“喜欢这里？”她忽然开口，车子刚好经过一家宠物咖啡馆。
我愣了愣，上周部门聚餐确实路过这里，我多看了两眼玻璃柜里的布偶猫。“还好。”
她没接话，直接打了转向灯。五分钟后，我跟着她走进咖啡馆。店员显然认识她，恭敬地引我们到二楼包厢。刚坐下，就有只蓝白英短被抱了过来，温顺地蹭着我的手心。
“它叫雪球。”沈知意靠在沙发上，看着我逗猫，眼底泛起一丝极淡的笑意，“以后你想来看它，随时可以。”
我指尖一顿，那笑意背后藏着的东西让我发冷——这不是邀请，是宣告，宣告她能轻易为我安排好一切。
正想着，她忽然倾身靠近，指尖轻轻拂过我手背。我像被烫到一样缩回手，猫被惊动，跳下沙发跑开了。
“怕我？”她挑眉，语气里带着点玩味，手指却顺着沙发缝滑过来，轻轻勾住我的袖口，“林舟，我们以后会经常在一起，你得习惯。”
她的指尖带着微凉的温度，透过布料烧得我皮肤发烫。包厢里的空气好像凝固了，只剩下她清浅的呼吸声和我越来越响的心跳。
“沈总，我还是想回市场部……”
“不可能。”她打断我，笑意瞬间消失，眼神冷了下来，“从我说让你去总裁办的那一刻起，就没有回头的余地。”
她抬手，指尖几乎要碰到我的脸颊，却在半空中停住，转而捏住我胸前的项链——那是我过世的母亲留的，不值钱，却戴了很多年。
“这个，”她指尖摩挲着吊坠，声音低沉，“以后别戴了。”
“这是……”
“我会给你更好的。”她松开手，语气不容置疑，“任何你想要的，我都能给你。但反过来，”她倾身靠近，鼻尖几乎碰到我的额头，“你也得完全属于我。”
窗外的阳光透过百叶窗，在她脸上投下明明暗暗的光影，那双眼睛里翻涌着偏执的占有欲，像即将决堤的洪水。
“看到那只猫了吗？”她忽然指向窗外，一只橘猫正被主人抱在怀里，“不属于自己的东西，抓在手里才更有意思。”
我猛地抬头，撞进她深不见底的眼眸里。那里面清晰地映出我的影子，像被困在玻璃缸里的鱼，无论往哪个方向游，都逃不出她的视线。
离开咖啡馆时，她让司机先送我回家。下车前，她递来一个丝绒盒子，打开是条铂金项链，吊坠形状和我原来那条一模一样，只是镶嵌着细碎的钻石。
“换掉它。”她看着我的眼睛，一字一顿地说，“明天上班，我要看到你戴这个。”
车子驶远时，我低头看着盒子里的项链，忽然想起昨晚她办公室那盆红玫瑰——美丽，却带着尖锐的刺，一旦被缠上，就再难脱身。
手机震动了一下，是她发来的消息：“晚上早点睡，明天七点，我来接你。”
没有问号，没有感叹号，只有平铺直叙的命令。我捏着手机站在原地，看着夕阳把影子拉得很长，第一次真切地意识到，沈知意不是在开玩笑。
她要的，从来不是一个私人助理。
她要的，是一整个只属于她的我。