我叫林舟，在“盛星集团”市场部做着最基础的执行工作。入职三个月，连总裁办公室的门朝哪开都没搞清楚，直到周五下午那场临时会议。
会议室里空调开得太足，我攥着笔记本的手指有点发凉。部门总监正汇报着季度方案，忽然有人轻轻敲了敲玻璃门。
所有人的目光都转了过去。
沈知意站在门口，一身剪裁利落的黑色西装，衬得她肤色冷白。作为盛星最年轻的掌舵人，她的照片常年挂在财经杂志封面，但真人比镜头里更有压迫感——尤其是那双眼睛，黑沉沉的，像结了冰的深潭。
“继续。”她声音不高，却带着不容置疑的气场，径直走到长桌主位坐下。
我的心跳莫名快了半拍，下意识低下头假装整理文件。直到总监提到“社区推广活动需要临时增派人手”，沈知意的视线忽然扫了过来。
那目光落在我身上时，像被无形的线缠住了。
“这个方案，你有什么想法？”她突然开口，指尖轻点着桌面，发出规律的轻响。
整个会议室瞬间安静。我懵了几秒，磕磕巴巴地说了些准备好的补充建议。她没表态，只是盯着我，眼神里翻涌着某种我读不懂的情绪，像在审视一件即将纳入囊中的物品。
会议结束后，我刚走出会议室，就被沈知意的特助叫住：“林先生，沈总让您去一趟办公室。”
总裁办公室比我想象中更简洁，黑白灰的色调，只有落地窗旁摆着一盆开得极盛的红玫瑰，艳得有些刺眼。沈知意坐在办公桌后，指尖把玩着一支钢笔。
“你叫林舟？”她抬眼，目光像网一样罩过来。
“是。”
“上周三下午，你在公司楼下喂流浪猫？”
我愣了愣。那天我确实因为加班晚了，顺手给楼下那只橘猫带了点猫粮，没想到会被她看见。
“沈总……”
“那只猫，后来被保安赶走了。”她忽然笑了笑，那笑意却没到眼底，“不过没关系，我让人把它送到宠物医院了。”她顿了顿，钢笔在指间转了个圈，“你很喜欢猫？”
“……还好。”我后背开始冒汗。
她站起身，缓步走到我面前。高跟鞋踩在地板上的声音，像敲在我的神经上。她比我矮一些，却能轻易带来窒息感，身上淡淡的雪松香水味裹着寒意，侵入我的呼吸。
“从下周起，你调去总裁办。”她抬手，指尖几乎要碰到我的下巴，却在半空中停住，“做我的私人助理。”
我惊得后退半步：“沈总，我可能不……”
“你觉得，盛星有员工能拒绝我的安排？”她的声音冷了下来，那双眼睛里的偏执瞬间显露，像藏在冰层下的火焰，“林舟，从那天看到你弯腰喂猫的样子，我就想好了。”
她凑近，温热的气息拂过我的耳廓，带着不容抗拒的宣告：
“你只能是我的。”
窗外的阳光正好，落在她纤长的睫毛上，却在她眼底投下一片浓重的阴影。我忽然觉得，那盆红玫瑰开得再艳，也比不上她此刻眼神里的疯狂。
而我，好像在劫难逃了。