暑假像被按了快进键的胶片电影，还没品出滋味就播到了片尾字幕。
廖栀南把行李箱往玄关一甩，整个人陷进沙发里。空调冷气混着七月特有的燥热扑面而来，茶几上那盆绿萝蔫头耷脑——两个月没人照料竟还顽强活着，像在嘲笑他短暂的自由。
他昏昏沉沉睡了不知多久，直到手机在床头震动。眯着眼划开锁屏，班群消息炸出99+未读，最顶上那条教务处公告刺痛他的视网膜：
【高二年级返校通知：8月25日14:00——18:00前往铭德楼下报名，逾期将扣德育分】
日期显示是三天前发的。他一个鲤鱼打挺撞到了床上胡乱摆放的便携式书桌，疼得龇牙咧嘴。窗外蝉鸣震耳欲聋，晾在阳台的校服裤管在热风里晃荡，晒成深蓝的布料上还留着去年冬天溅上的墨水渍。
“骗人的吧...“他掰着手指头数日子，暑假作业还压在书包最底层，封皮都没拆。楼下传来小贩“红豆冰棍“的叫卖声，恍惚间还是放假第一天的光景。
暑假像被偷走似的，转眼就到了尾声。
廖栀南胡乱扒完午饭，三步并作两步冲上楼。校服、作业、洗漱用品被他一股脑塞进背包，拉链差点绷开。他叼着半块吐司面包风风火火往门口冲，鞋跟还没提上，父亲的声音就从客厅飘来：
“都快到报名时间了，还往外跑？“
“就是去报名啊！“他鼓着腮帮子含糊应答，面包屑簌簌往下掉。
客厅突然传来母亲的笑声：“那还不快去？第一次见你这么积极。“她的声音裹着电视里的午间剧对白，显得格外轻快。
推开门的瞬间，八月的阳光像一盆温水当头浇下。热浪裹挟着蝉鸣扑面而来，晒得发白的路面蒸腾着扭曲的热气。廖栀南眯起眼睛，突然想起书包侧袋里还塞着暑假前写的计划表——“学会游泳““看完三本小说““每天晨跑“……字迹已经被矿泉水浸得晕开，像极了他这个糊里糊涂的暑假。
自行车筐里积了层薄灰，他用手掌胡乱抹了抹。拐过街角时，奶茶店的小黑板还写着“暑期特惠“，几个初中生模样的孩子正举着冰淇淋追逐打闹。车链发出生涩的咔嗒声，像是也在抱怨这仓促的收尾。
校门口已经排起长队，几个女生正凑在树荫下互相检查刘海有没有被汗湿。廖栀南低头看了眼手机——13:47，锁屏壁纸还是放假第一天拍的蔚蓝海面。他忽然觉得胸口发闷，这感觉就像去年在海水浴场，一个浪头打来，咸涩的海水猛地灌进鼻腔。
“高二（13）班在这里登记！“戴着红袖章的学姐用力挥动登记表，纸页在热风里哗哗作响。他伸手去接时，发现对方指甲上还残留着剥落的蓝色指甲油，像是舍不得抹去的夏日印记。
廖栀南站在高二（13）班的门前，抬手时犹豫了一瞬。门框上歪斜地贴着半张残破的考场号，边角卷曲发黄，落满了一层薄灰。他的指尖在门把手上顿了顿，蹭了一手灰，这才轻轻推开了门。
“吱呀——“
陈旧的木门发出熟悉的声响。教室里扑面而来的是一股混合着粉尘、木质桌椅和夏日余温的独特气味。阳光透过半开的窗帘斜斜地洒进来，照亮空气中漂浮的细小尘埃。
座位还是上学期的老样子。第三排靠窗的位置，桌面上还留着他临走时刻下的浅浅划痕——那是期末考最后一科结束时，他百无聊赖用圆规尖划出的一个歪歪扭扭的星星。
后黑板上“期末加油“的粉笔字已经模糊不清，值日表上的名字也被暑假的潮湿空气晕染开。讲台上放着一盒没拆封的粉笔，包装袋上落了一层灰，旁边是上学期期末忘记带走的板擦。
廖栀南走到自己的座位前，发现抽屉里还塞着几张没带走的草稿纸。他抽出来一看，上面密密麻麻写满了数学公式，角落里还画着几个潦草的卡通头像——是上学期他和同桌上课偷偷传纸条时画的。
教室后门突然被推开，班主任抱着一摞新教材走了进来。她看见廖栀南时愣了一下，随即笑道：“来得真早啊，暑假过得怎么样？“
廖栀南捏着那张泛黄的草稿纸，突然觉得这个漫长的暑假仿佛只是一场短暂的午睡。窗外的蝉鸣依旧，阳光依旧，就连教室里粉笔灰的味道都依旧。只有桌上崭新的课程表提醒着他，新的学期确实开始了。
“还不错...“他轻声回答，顺手把那张草稿纸折好塞进了新发的课本里。
廖栀南看着空旷的教室，于是决定再去买一根冰棍吃。
蝉鸣声懒洋洋地挂在窗外的梧桐树上。廖栀南咬着冰棍慢悠悠晃回教室时，糖水已经顺着木棍流到了虎口。他慌忙舔了舔手腕，抬头发现班里不知何时已坐满了人。
班主任正在讲台上整理花名册，见他进来，招了招手：“正好，廖栀南，新同学坐你旁边。“
教室突然安静下来。站在讲台旁的女生转过身，阳光透过她扬起的发丝，在黑板前投下细碎的光影。她拿起粉笔的姿势很特别，拇指和食指捏着粉笔尾端，像握着支毛笔。
“苏欣“。
粉笔与黑板摩擦出清脆的声响，最后一笔的捺划得又深又长，粉笔灰簌簌落在讲台边缘。她转身时校服衣摆轻轻扬起，露出腰间挂着的一个褪了色的香囊。
“大家好，我叫苏欣。“她的声音像冰棍化开的糖水，清清凉凉的。
廖栀南愣在原地，直到冰棍糖水滴到鞋面上才回过神。苏欣已经走到他旁边的空位，铁皮铅笔盒“咔嗒“一声打开，里面整整齐齐摆着五支削好的铅笔，笔尖都朝着同一个方向。
“你的冰棍...“苏欣突然小声说，“是红豆味的？“
廖栀南低头看了眼手里化得不成形的冰棍，糖水正顺着指缝往下淌。窗外突然响起一阵格外嘹亮的蝉鸣，像是给这个意外的搭话配上了画外音。
班主任前脚刚踏出教室，廖栀南就又坐不住了。他百无聊赖地转着笔，目光不自觉地瞟向窗外。盛夏的阳光把小卖部的蓝色雨棚晒得发白，远远望去像一块融化的冰。
“喂，新同桌。“他突然用笔帽轻轻戳了戳苏欣的手肘，“要不要去小卖部？“
苏欣正在笔记本上誊抄课表，被他这一戳，钢笔在纸上洇出个小墨点。她皱了皱眉，却看见廖栀南已经半个身子探出座位，眼睛里闪着狡黠的光。
小卖部的风扇转得吱呀作响，廖栀南熟门熟路地挤到冰柜前。“红豆还是绿豆？“他扭头问站在身后的苏欣，冰柜的冷气把他的刘海吹得乱糟糟的。
苏欣盯着冰柜里冒着寒气的冰棍，突然指了指最角落里的一款：“那个，老冰棍。“
廖栀南夸张地瞪大眼睛：“哇，复古派啊！“他掏出皱巴巴的零钱拍在柜台上，“阿姨，两根老冰棍！“
回去的路上，苏欣小心翼翼地撕开包装纸。阳光透过梧桐树叶的缝隙，在她手心里投下斑驳的光影。廖栀南边走边咬，冰渣子沾在嘴角。
“你知道吗，“他突然说，“这种冰棍我奶奶家后院的老井里冰过最好吃。“
苏欣轻轻“嗯“了一声，舌尖尝到一丝淡淡的甜。树上的蝉鸣突然此起彼伏，像是给这个突如其来的课间插曲配上了背景音乐……
廖栀南咬着冰棍的木棍，目光却不自觉地追随着苏欣的侧脸。阳光透过树叶的间隙，在她鼻梁上投下细碎的光斑，睫毛随着眨眼的动作轻轻颤动，像蝴蝶停驻时微微振翅。
“看什么？“苏欣突然转过头，冰棍在她唇边留下一抹晶莹。
廖栀南猛地别开脸，后颈一阵发烫。“没、没什么。“他支吾着，手里的冰棍木棍“咔嚓“一声被咬断了。
苏欣轻轻笑了，从口袋里掏出一包纸巾：“你嘴角都是糖渍。“她的手指掠过他的脸颊，带着老冰棍特有的薄荷清香。
蝉鸣声突然变得很远。突然发现苏欣的耳垂上有颗很小很小的痣，藏在碎发后面，像不小心溅上的墨点。
“走啦，“苏欣已经转身往教室走去，“下节是数学课。“她的马尾辫在阳光下泛着栗色的光泽，随着步伐轻轻摇晃，在地上投下摇曳的影子。
廖栀南站在原地，舌尖还残留着冰棍的甜味。他摸了摸刚刚被纸巾擦过的嘴角，突然希望回教室的路能再长一点。树影婆娑间，他看见苏欣回头朝他招手，发丝被风吹起。
夕阳西斜，教室里的电风扇吱呀转着，将冰棍的甜腻气味吹散在空气中。廖栀南和苏欣一前一后回到座位，手里还拿着从小卖部买来的冰棍。
“你那个要化了。“苏欣指了指廖栀南手里的红豆冰棍，糖水正顺着他的手腕往下淌。
廖栀南慌忙舔了舔手腕：“没事，这样更甜。“他咧着嘴笑，露出两颗虎牙。
苏欣从书包里掏出一包纸巾，抽出一张递给他：“擦擦吧，都滴到课本上了。“她的冰棍吃得很有技巧，一点都没弄脏手。
教室里喧闹依旧。前排的女生转过头来借橡皮，目光在两人之间转了一圈：“你们认识啊？“
“刚认识的。“苏欣回答得很自然，一边把化了的冰棍纸袋折成一个小方块，精确无误地丢进了垃圾桶。
廖栀南眼睛一亮，正要说话，班主任的声音从门口传来：“同学们安静，现在开始发新学期的课表。”但依旧没有安静下来。
班主任站在讲台上敲了敲黑板：“新学期第一天就这么热闹？“她环视教室，“接下来数学老师要来做摸底测试，看看你们暑假有没有把知识都还给我。“
教室里顿时哀鸿遍野。班主任刚离开，数学老师就抱着一摞试卷走了进来。他推了推眼镜，镜片反射着冷光……
晚自习的下课铃响起时，廖栀南正盯着数学试卷最后一道大题发呆。铃声惊醒了昏昏欲睡的同学，教室里立刻响起此起彼伏的哈欠声和伸懒腰的声响。
“终于结束了...“前排的王浩转过身，把试卷拍在廖栀南桌上，“借我抄下选择题？“
廖栀南还没来得及回答，一张折叠整齐的纸条就从左侧滑了过来。他悄悄展开，上面是苏欣工整的字迹：“最后那道题可以用余弦定理，你公式代错了。“
他转头看向苏欣，她已经收拾好了书包，正在往笔袋里装钢笔。窗外的月光透过玻璃洒在她的侧脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。那颗蓝色星星发饰在灯光下微微反光，像夜空中真正的星辰。
“谢了。“廖栀南小声说，把纸条塞进课本里。他注意到苏欣的试卷上全是红勾，最上方用红笔写着醒目的“98“。
教室里的同学陆续离开，有人喊着去校门口吃关东煮，有人讨论着明天早读要抽查的课文。廖栀南慢吞吞地收拾着书包，余光瞥见苏欣正把一本《基础天文学》塞进书包侧袋。
“你也喜欢看这个？“他脱口而出。
苏欣的手指在书脊上停顿了一下：“嗯，我爸爸是天文爱好者。“她的声音很轻，却让廖栀南想起下午那根老冰棍的味道，清冽中带着一丝甜。
走廊的灯已经熄了一半，两人一前一后走出教室。九月的晚风带着些许凉意，苏欣把校服外套的袖子拉长，盖住了半个手掌。
“你住哪个方向？“廖栀南问，心跳突然加快了几分。
“青山小区。“苏欣抬头看了看天空，“今天应该能看到织女星。“
廖栀南顺着她的目光望去，校园上方的夜空清澈如洗，繁星点点。“我...我送你回去吧，顺路。“他撒了个小谎，其实他家在完全相反的方向。
苏欣没有揭穿他，只是轻轻点了点头。两人并肩走在林荫道上，落叶在脚下发出细碎的声响。路过操场时，苏欣突然停下脚步：“看，天鹰座。“
她指着天空中几颗明亮的星星，手指在夜空中划出优美的连线。廖栀南看着她专注的侧脸，月光为她的轮廓镀上一层银边，连耳垂上那颗小痣都清晰可见。
“那颗最亮的是牛郎星，“苏欣的声音里带着他从未听过的热情，“每年七夕，它和织女星会在银河相会。“
校门口的公交站牌下，几个同班女生正叽叽喳喳地讨论着什么。看到廖栀南和苏欣一起走来，她们交换了一个意味深长的眼神。
“明天见。“苏欣在11路公交站前停下，从书包里掏出交通卡。那颗星星发饰随着她的动作轻轻晃动，像在跟廖栀南告别。
“明天...“廖栀南突然鼓起勇气，“明天还一起去小卖部吗？“
公交车进站的灯光照亮了苏欣微微发红的脸颊。她点点头，马尾辫在身后划出一道弧线：“老冰棍？“
“嗯，老冰棍。“廖栀南笑着重复，看着她的身影消失在公交车门后。直到车尾灯变成远处的一个红点，他才转身走向相反的方向，手心里还攥着那张写着解题提示的纸条。
夜风拂过脸颊，带着初秋特有的清爽。廖栀南抬头看了看星空，突然觉得那些曾经陌生的星群，此刻都变得亲切起来。他想，明天一定要问问苏欣，那颗最亮的星星叫什么名字。