第十一章：红绳与账簿
惊蛰的雨刚过，半截钉塔的红砂岩上还挂着水珠，像谁在石头上嵌了串碎钻。断口处的野蔷薇抽了新条，嫩红的芽尖顶着层湿泥，蜷曲着，像刚睡醒的娃娃伸懒腰。勤娣站在塔底层的库房门口，用抹布细细擦着块新做的木牌。木牌是李三找镇上的木匠打的，边缘打磨得圆润，牌上“牵丝馆”三个字是账房先生写的，墨色还带着松烟的香，勤娣又用红漆细细描了一遍，在潮湿的空气里泛着暖光，像团跳动的小火苗。
这库房原是老爷堆旧账册的地方，蛛网蒙了厚厚的灰，墙角结着霉斑。前几日街坊们一起动手，搬空了发霉的账本，扫净了地，用石灰水刷了墙，才算有了点亮堂气。如今屋里摆着张旧八仙桌，是从学堂挪来的，桌面被孩子们磨得光滑，还留着王屠户当年划下的刻痕；两把木椅是拆了老爷的旧躺椅改的，坐上去吱呀作响，却透着股亲切。墙角堆着勤娣攒了三年的旧账簿，蓝布封皮已经褪色，里面记着钉塔每个人的苦乐——谁欠了老爷的租，谁生了病，谁的孩子该启蒙了，一笔一笔记得清楚，像本沉甸甸的日子。
“勤娣姐，真要开啊？”卖花婆挎着竹篮从外面进来，篮子里装着刚摘的茉莉，白瓣黄蕊，香得清润，能压过雨后的潮味。她的右手已经能灵活用针了，去年冬天王屠户找镇医给她配了草药，泡着熏洗了三个月，如今捏绣花针时不再发抖，指尖还缠着圈红绳，是前几日给铁蛋缝新衣裳时剩下的，红得像抹胭脂。“镇上的人都说，仆人哪用得着什么介绍所，东家指婚就是了，哪有自己挑的道理？”
勤娣把木牌挂在门楣上，红漆蹭了点在指尖，她没擦，倒觉得像抹了点胭脂。“正因为是仆人，才该自己挑。”她转身往屋里走，八仙桌上摆着个粗布册子，封面是卖花婆用碎布拼的，绣了朵小小的野蔷薇。第一页工工整整写着“王二，男，三十岁，在张府做护院，手脚勤快，想找个会做饭、能伺候老人的”，字迹是她练了半年的，比从前工整多了，笔锋里还带着点生涩的认真。“我当仆人那会儿，见了太多由东家指婚的。张府的马夫是个酒鬼，东家偏把最老实的丫鬟小翠指给他，去年冬天小翠被打得跳了河；周府的厨娘生不出儿子，东家就硬塞给她个哑仆当儿子，如今两人连顿饱饭都吃不上。”勤娣翻开一页，指尖划过“冷锅冷灶”四个字，“这样的日子，没意思。”
卖花婆放下篮子，看着墙上挂的红绳——是她连夜编的，十几根红绳系在横搭的木架上，绳头坠着小木牌，用毛笔写着男女的生辰八字。红绳在穿堂风里轻轻晃，木牌相撞发出叮咚的响，像串会说话的铃。“你啊，就是心太细。”她拿起根红绳，绳头的木牌写着“李娟，女，二十五岁，在周府做绣娘，会裁衣，想找个脾气温和、不打人的”，“这李娟我认识，前年在布庄见过，手巧得很，绣的并蒂莲跟活的一样。”
“我也记得。”勤娣翻开册子，指着另一行，“王二说他娘瘫痪在床，就盼着他娶个会伺候人的，夜里能给老人翻身、喂药。李娟正好在周府学过伺候老太太，端茶喂饭、按摩擦洗都拿手，不是正好？”她指尖点着纸面，“你看，这就叫缘分，得自己碰，不是东家一句话能成的。”
说话间，门口探进个脑袋，是王屠户家的帮工石头。二十出头的小伙子，高个子，脸膛黝黑，此刻却红得像庙里的关公，耳朵尖都透着红。他手里攥着顶破草帽，指节捏得发白，草帽檐被捏变了形。“勤娣姐，我……我想登个记。”声音像蚊子哼，还带着点结巴，“我娘说，我该娶个媳妇了，家里有个女人，才像个家。”
勤娣赶紧搬过木椅：“坐，慢慢说。多大了？在哪做事？想找个什么样的？”她从桌角拿起砚台，往毛笔上蘸了点水，准备记录。
石头低着头，眼睛盯着自己的鞋尖——那鞋是娘做的，布鞋面已经磨出了洞，露出里面的稻草。“二十四，在屠户铺帮着杀猪、劈柴。”他咽了口唾沫，声音更低了，“想找个……不嫌弃我身上有血腥味的，能一起过日子就行，不用太好看。”
卖花婆笑了，从篮子里拿出朵开得最盛的茉莉，别在石头的草帽上，白花瓣衬着黑草帽，倒有几分俏气。“这有啥嫌弃的？杀猪挣的是干净钱，一刀下去明明白白，比那些克扣佃户的东家强多了。”她拍着胸脯，“保准给你找个好姑娘，不嫌弃你，还能给你做热乎饭。”
石头的脸更红了，局促地站起来，手在衣角上蹭了又蹭：“那我……我先回去干活了，屠户叔还等着我劈柴呢。等您消息。”说完像阵风似的跑了，草帽上的茉莉掉在地上，转了两圈。
勤娣捡起茉莉，放在鼻尖闻了闻，香得清苦。她翻开册子，在新的一页写下“石头，男，二十四岁，屠户帮工，踏实肯干，不介意血腥味”，笔尖划过纸页，发出沙沙的响，像春蚕啃着桑叶。她想起自己年轻时，男人是东家指的，在老爷的账房当差，见了三面就拜了堂。男人话少，脾气闷，夜里总对着账本唉声叹气，两人凑在一起，日子过得像口枯井，井水冰凉，照不见人影。后来男人染了急病走了，她趴在棺木上哭，心里竟不全是悲，还有点说不清的空——她忽然明白，日子要过成活水，得找个能一起添柴的人，你懂我的苦，我知你的难，才能把日子熬出甜味来。
下午的阳光透过钉塔的断口，斜斜地照进牵丝馆，在地上投下菱形的光斑。铁蛋背着书包从镇上的学堂回来，蓝布书包上绣的麦穗歪歪扭扭的，是勤娣去年给绣的。他看见“牵丝馆”的木牌，眼睛一亮，像发现了新麦穗的田鼠，撒腿就往屋里跑，鞋底沾着的麦糠落在青石板上，像撒了层碎金。“勤娣姐，这就是你说的介绍所？”他举着本线装书，书页上还沾着泥点，“先生今天教了‘媒妁之言’，是不是就是这个？”
他身后跟着张小子，如今已是个半大的少年，穿着件青布长衫，是布庄老板特意给他做的，说“念书人得有件像样的衣裳”。他手里拿着本《礼记》，书角包着牛皮纸，是镇医给的，要送去学堂。张小子比去年又高了些，喉结微微凸起，说话时不再像从前那样怯生生的，眼神里多了点坦荡，像被阳光晒透的麦子。
“是啊，”勤娣笑着招手，“进来坐坐，给你们泡菊花茶。”她从灶房端来茶壶，杯子是粗瓷的，边缘缺了个角，却是孩子们最喜欢的，说“喝起来不烫嘴”。
张小子走进屋，目光落在墙上的红绳上，木牌上的字他大多认得。忽然，他指着石头的登记页说：“我娘说，城西的刘府有个丫鬟，叫春桃，性子温顺，前几日还来布庄扯过布，说想找个识字的，能教她认字。”他挠了挠头，有点不好意思，“石头哥要是不介意，我去问问？我娘认识刘府的管家，能说上话。”
勤娣眼睛一亮，往茶杯里续了点热水：“好啊，春桃我也有印象。去年冬天钉塔缝门帘，她来帮忙，针脚细得很，缝的蔷薇花跟真的一样。”她记得春桃的手，指腹有层薄茧，是常年做针线活磨的，却干净利落，“她要是愿意，让她来牵丝馆坐坐，喝杯茶。”
铁蛋凑过来看册子，小手指着“王二”那页：“这护院大哥我见过！上次张府着火，他抱着李奶奶从里面冲出来，火燎了他半只袖子，他都没松手，可勇敢了！”他拍着胸脯，像只刚长齐羽毛的小公鸡，“我去跟他说李娟姐的事，保准成！我这就去张府找他！”
张小子也跟着站起来：“我跟你一起去，正好顺路给学堂送书。”
两个半大的孩子风风火火地跑了，草鞋踩在水洼里，溅起一串小水花。卖花婆看着他们的背影，笑着摇头：“真是越闹越热闹了。这俩孩子，一个野得像山雀，一个稳得像老树，倒成了好搭档。”
傍晚时，夕阳把钉塔的影子拉得很长，红砂岩染成了暖橙色。王二真的来了，穿着件半旧的蓝布短褂，洗得发白，肩上还落着点护院的尘土，像是刚从马厩那边过来。他比勤娣想象中高大，背有点驼，许是常年扛枪的缘故，见了勤娣，黝黑的脸上泛着红，搓着手说不出话，半天憋出句：“勤娣姐，铁蛋说……有个绣娘姑娘？”
“坐。”勤娣给他倒了杯菊花茶，杯子里的野菊花舒展着，黄澄澄的。“李娟姑娘在周府做绣娘，手巧，性子也温和，说想找个实在人，能一起过日子的。”她从墙上解下两根红绳，一根坠着“王二”的木牌，一根坠着“李娟”的，指尖灵巧地打了个同心结，红绳缠绕着，像两颗靠在一起的心。“先见个面，就在这钉塔的院子里，喝杯茶，聊聊天。成不成的，都当交个朋友，不丢人。”
王二的脸更红了，头快低到胸口，连连点头：“听您的，听您的。我……我明天休班，我来备茶？”他想起什么似的，从怀里掏出个布包，“这是我娘攒的鸡蛋，说……说给您补补身子，您别嫌弃。”
勤娣接过来，布包沉甸甸的，还带着余温。“替我谢谢大娘。”她把鸡蛋放在桌角，“茶就不用你备了，我让卖花婆摘点新茶来，她种的野茶，清香得很。”
王二又说了几句客气话，才转身离开，走两步就回头看一眼，像怕勤娣反悔似的。勤娣站在门口，看着他的背影消失在巷口，手里还攥着那两根系在一起的红绳，绳头的木牌在风里轻轻碰，发出细碎的响，像谁在说悄悄话。
没过几日，牵丝馆就热闹起来。起初是钉塔的街坊带着相熟的仆人来登记，后来消息传到镇上，连知府衙门里的杂役都托人来打听。东家们听说了，有的送来笔墨纸砚，说“给姑娘们抄诗用”；有的让丫鬟送来点心，说是“给勤娣姐解乏”；最让人意外的是，知府竟托人送了块“成人之美”的匾额，黑底金字，挂在“牵丝馆”的门楣上，红绸子飘着，像抹跳动的火，把红砂岩都映亮了。
第一个成的是石头和春桃。两人在钉塔的院子里见的面，那天正好是春分，卖花婆在院里摆了张竹桌，放着新沏的野菊花茶和刚蒸的红豆糕。春桃穿着件水绿色的布裙，是她自己用裁剩的绸缎拼的，裙摆上绣着几朵小小的茉莉；手里捏着块绣了一半的帕子，帕角都快被捏皱了。石头穿着新做的蓝布衫，是王屠户掏钱给做的，头发梳得整整齐齐，还抹了点头油，苍蝇落上去都得打滑。
铁蛋在旁边起哄，让他们唱个歌。春桃红着脸，半天没出声，最后轻轻哼了段《茉莉花》，声音细得像蚊子哼，却清亮，像山涧的泉水。石头没听过歌，站在那里，手不知道往哪放，最后咧着嘴笑，露出两排白牙，说：“我……我会杀猪，以后保你天天有肉吃，顿顿不落！”
逗得大家都笑了。卖花婆笑着抹眼泪：“这傻小子，哪有这么说亲的。”可春桃却红了眼眶，捏着帕子说：“挺好的，实在。”
成亲那天，街坊们凑钱在钉塔摆了三桌酒。王屠户亲自掌勺，做了八大碗，有红烧肉、炖粉条、炸丸子，油香漫了满院子；卖花婆给春桃梳了新发型，插上茉莉和野蔷薇，说“这叫花开并蒂”；勤娣送了床新被褥，是用街坊们凑的碎布拼的，被面绣着并蒂莲，针脚虽然歪歪扭扭，却绣得密密麻麻，像把所有人的祝福都缝在了里面。
拜堂时，石头“咚”地给勤娣磕了个响头，额头都红了，春桃也跟着跪下，眼泪掉在青石板上，砸出小小的湿痕：“勤娣姐，您是我们的大恩人。”
勤娣赶紧把他们扶起来，手心被两人攥得发疼：“要谢就谢你们自己，缘分到了，挡都挡不住。”她看着两人的红盖头，红得像野蔷薇花，忽然想起自己成亲那天，也是红盖头，却没这么暖的酒，这么亮的灯，更没有这么多笑着祝福的人。那天老爷只派了个老妈子送她到账房，红盖头是粗麻布做的，硬邦邦的，硌得脸生疼。
入夏时，牵丝馆的账簿记满了半本，成了六对。有张府的护院王二和周府的绣娘李娟，有衙门的厨子和布庄的丫鬟，还有两个在不同府邸做杂役的，一个烧火，一个浣衣，勤娣特意请账房先生算好日子，让他们一起拜堂。
那天钉塔的院子里摆满了红绸和喜字，野蔷薇开得正艳，花瓣落在红绳上，像撒了把胭脂。孩子们穿着新衣裳，在院里追跑，铁蛋举着个红绸绣球，追得念念到处躲；张小子帮着布庄老板贴喜联，毛笔字写得越来越像样了。
张公子也来了，穿着件新做的锦缎长衫，天蓝色的，衬得他气色好了不少。他给每对新人送了对银镯子，说是“一点心意”，镯子上刻着小小的“囍”字。他看着勤娣忙前忙后，给新人倒酒，替孩子擦嘴，忽然说：“勤娣姐，您也该找个伴了。”
勤娣正给李娟倒酒，闻言愣了愣，酒洒了点在桌布上，像朵小小的红梅花。她随即笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“我有你们啊，有这钉塔，有牵丝馆，够了。”
卖花婆凑过来说：“前几日镇医说，邻村有个老秀才，老伴走了两年了，性子温和，还会写春联，教孩子们念书也耐心，我看跟你挺配。”
勤娣摆摆手，给卖花婆也倒了杯酒：“不说这个，喝酒。今天是好日子，该高兴。”
可夜里关了牵丝馆的门，勤娣坐在八仙桌前，翻着那本账簿。月光从窗缝里钻进来，像条银线，照在“王二”“李娟”“石头”“春桃”的名字上，墨迹在月光下泛着青，忽然觉得心里空落落的，像被掏走了块什么。她走到灶房，铜桶里的水映着月亮，像块透亮的玉，能看见自己鬓角的白发，一根，两根，悄没声地钻了出来。
她想起年轻时，男人总说“等我挣够了钱，就赎你出去，咱们自己盖间房，院里种满野蔷薇”。后来男人走了，这话成了泡影，像风吹过的烟。可现在看着那些成对的新人，抱着孩子来谢她，说“勤娣姐，您看这孩子的眼睛，像他爹”，忽然觉得，有些愿望，哪怕自己没实现，看着别人实现了，也是暖的，像灶膛里没烧尽的炭火，余温能焐热半宿的寒。
秋分时，老秀才真的来了。穿着件洗得发白的长衫，袖口磨出了毛边，手里提着副字，用蓝布包着，规规矩矩的。他站在牵丝馆门口，看见勤娣，拱手作揖，动作慢悠悠的，像戏文里的老夫子：“听闻勤娣姑娘心善，特来拜访。”
勤娣请他进屋，泡了杯菊花茶，放了两颗蜜枣。老秀才看着墙上的红绳，木牌在风里轻轻晃，笑着说：“这些红绳，比我写的任何字都动人。”他指着窗外的野蔷薇，藤条已经爬满了半面墙，开得热热闹闹，“我年轻时也种过这花，我老伴说，花要并蒂才好看，人也一样，得有个伴，日子才能熬出甜味来。”
勤娣没接话，只是给他添了点茶，茶杯里的野菊花在水里打着转。
后来，老秀才常来。有时送副字，“愿得一心人，白首不相离”，字写得工整，像打印的一样；有时帮着抄录新人的信息，说“你的字太累，我来写，省得伤眼”；有时就坐在八仙桌旁，看着勤娣给红绳打结，听她讲那些仆人的故事，谁又受了东家的气，谁攒够了钱赎了身，他都听得认真，像在听什么要紧的学问。
街坊们见了，都笑着起哄。铁蛋最直接，见了老秀才就喊“秀才爷爷”，还把自己种的麦子送给他，说“这是我种的，磨成面给您蒸馒头吃”。老秀才也不恼，只是摸着胡子笑，从布包里掏出本《三字经》，说“爷爷教你认字”。
冬至那天，下了场小雪，碎雪落在牵丝馆的红绳上，像撒了层糖。老秀才送来副春联，上联是“牵丝绾就三生约”，下联是“煮酒温成四季春”，横批是“此心安处”。字是用金粉写的，在雪光里闪着亮，像颗跳动的心。
勤娣把它贴在牵丝馆的门上，红纸上的金粉晃得人眼晕。她知道，自己大概不会再嫁人了。年轻的憧憬早已被日子磨成了细沙，握不住，也不用握了。可看着牵丝馆的红绳越来越多，像片红色的蛛网，把一颗颗孤单的心网在一起；看着那些新人抱着孩子来谢她，孩子的笑声脆得像铃铛；看着老秀才坐在八仙桌旁，帮她核对着账簿，笔尖划过纸页的声音沙沙的，像春蚕啃着桑叶，忽然觉得，日子就像这红绳，绕来绕去，总能把心牵在一起，不管是结了婚的，还是没结婚的，只要在这钉塔里，就不是孤单一人。
就像这半截钉塔，虽然不完整，塔尖早就没了踪影，却因为这些红绳，这些笑语，这些慢慢滋长的情意，成了最温暖的地方。风吹过断口处的野蔷薇，花瓣落在红绳上，像谁在说：“你看，这样就很好。”
灶房的铜桶里，水总是满的，映着天上的月亮，映着墙上的红绳，也映着勤娣眼角的笑。她知道，明天天不亮，还会有人来牵丝馆，带着羞涩，带着期盼，像带着颗饱满的种子，想在这里种出个家。而她，就守着这八仙桌，这红绳，这账簿，做那个松土、浇水的人，看着一颗颗种子发芽、开花，结出满枝的甜。
第十一章·番：老秀才的笔墨
老秀才第一次见勤娣，是在惊蛰后的第三个雨天。
他提着副刚写的“春风化雨”，想去镇医的学堂看看，路过钉塔时，被门楣上的“牵丝馆”三个字吸引了。字是账房先生写的，不算顶好，却透着股实在劲儿，像他年轻时在乡塾里教孩子们写的“人”字，撇捺都站得稳。
他站在门口看了会儿，看见个鬓角带白的妇人正在擦桌子，动作麻利，袖口沾着点红漆，像是刚描过木牌。妇人抬头看见他，笑着问：“先生找谁？”
“路过，”老秀才拱手，“听闻这里开了家仆人婚姻介绍所，特来看看。”
妇人请他进屋，泡了杯菊花茶，茶里放了两颗蜜枣，甜得正好。他看着墙上的红绳，绳头的木牌写着男女的信息，字迹娟秀，像女子的笔迹。“这些都是你写的？”
“嗯，”妇人笑了，“练了半年，还是不好看。”
“好看的不是字，是心。”老秀才指着“王二”的木牌，“护院想找会伺候老人的，绣娘正好学过，这不是字能凑的，是你上心了。”
妇人没说话，只是给他添了茶。
后来，他常来牵丝馆。有时帮着抄录信息，她的字虽然慢，却一笔一划很认真；有时听她讲那些仆人的故事，谁在东家受了委屈，谁攒了钱想赎身，她都记得清清楚楚，像记自家的账。
他发现，这妇人看着温和，心里却藏着股韧劲儿。有次张府的管家来闹，说“仆人哪能自己找对象，不成体统”，她没急没恼，只是端出本账簿，指着上面的记录：“您府里的丫鬟小翠，三年前被您指给了酗酒的马夫，去年马夫打她，她跳了河；厨房的老刘，被您指给了哑女，如今两人连顿饱饭都吃不上。”她把账簿往桌上一拍，“体统要是让人过不好日子，那体统不如没有。”
管家被说得哑口无言，灰溜溜地走了。老秀才坐在旁边，看着她发红的耳根，忽然觉得，这妇人比他见过的任何大家闺秀都动人。
他开始给牵丝馆写联子，“红绳系足良缘定，玉盏倾心佳偶成”，“柴米油盐皆岁月，风霜雨雪共晨昏”，每副联子都写得格外用心，墨里掺了点蜜水，说是“沾点甜气”。
石头和春桃成亲那天，他写了副喜联，被贴在新房门口。春桃摸着联子上的字，笑着说：“这字暖乎乎的。”老秀才看着勤娣给新人倒酒的背影，忽然明白，自己常来牵丝馆，不光是为了帮她，更是为了看她眼里的光——那光是为别人亮的，却比任何烛火都暖。
秋分时，他写了首《牵丝曲》，抄在宣纸上，送给勤娣：“半截塔前红绳绕，一锅粥里岁月长。不羡鸳鸯不羡仙，只盼人间烟火香。”
勤娣把它贴在账簿的第一页，用红绸子包了边。老秀才看着她的侧脸，月光落在她鬓角的白发上，像撒了层霜，却觉得比任何青丝都好看。
他知道，自己和她大概不会像红绳上的新人那样成对，可能坐在这牵丝馆里，看她为别人系红绳，听她讲那些柴米油盐的故事，偶尔给她研研墨，递递纸，就很好。
就像这钉塔的青苔，不抢眼，却慢慢爬满了墙，成了最踏实的风景。
第十一章·又番：李娟的绣绷
李娟把最后一针并蒂莲绣完时，窗台上的茉莉正好落了片花瓣，飘在绣绷上，像滴淡淡的香。绣绷是王二用野蔷薇藤做的，藤条被他磨得光滑，握在手里温温的，带着阳光的味道。这方绣帕是给勤娣姐的，感谢她在牵丝馆里，把自己和王二的红绳系在了一起。
她在周府做了八年绣娘，手指上的茧比绣线还密。刚来时，管家说“好好绣，将来给你指个本分人家”，她以为的“本分”是像娘那样，嫁个会疼人的庄稼汉，却没想到，三年前管家竟想把她许给账房先生的远房侄子——那人在库房当差，据说喝醉了会打人，还克扣佃户的粮。她连夜把攒的月钱塞给厨房的张妈，求她帮忙说情，才算躲过去，却也被管家记恨，绣活总被挑刺，月钱扣了大半。
第一次去牵丝馆，她攥着绣了一半的帕子，手心全是汗。勤娣姐给她倒了杯菊花茶，杯子是粗瓷的，边缘缺了个角，却比周府的玉杯暖。“想找个什么样的？”勤娣姐笑着问，鬓角的白发沾着点红漆，像是刚描完“牵丝馆”的木牌。
“能……能让我安安稳稳绣活的。”李娟的声音像蚊子哼，“最好……会疼人，不打人。”她没敢说太多，怕要求太高，配不上。
勤娣姐翻开账簿，指着“王二”那页：“张府的护院，娘瘫痪在床，他伺候了五年，手笨，心却细。”她从墙上解下两根红绳，一根坠着“李娟”，一根坠着“王二”，打了个结，“见见？他说他娘总念叨，想找个会绣寿衣的媳妇。”
见王二那天，李娟特意穿了件水蓝色的布裙，是自己用裁剩的绸缎边角料拼的。王二穿着半旧的短褂，肩上还沾着护院的尘土，见了她就脸红，搓着手说“我……我不会说好听的，但我娘教过我，男人要护着媳妇”。他递过来个布包，里面是双布鞋，针脚歪歪扭扭的，“我娘纳的，说……说你绣活费眼，穿软和点。”
李娟的眼泪差点掉下来。在周府八年，没人问过她“费不费眼”，只有人催“绣快点，老爷等着穿”。
成亲那天，她穿的嫁衣是街坊们凑的布，卖花婆帮她梳了头，插着野蔷薇和茉莉。拜堂时，王二的手一直在抖，攥得她的手心发疼，却让她觉得踏实——这是自己选的人，不是管家指的，不是老爷赏的，是像勤娣姐说的，“两心相悦，才叫姻缘”。
如今在钉塔后院的小屋里，她终于有了自己的绣架。王二每天去张府当差，回来就帮她劈柴、挑水，说“你绣活累，这些粗活我来”。他娘瘫痪在床，李娟每天给老人擦身、喂药，老人拉着她的手说“比亲闺女还亲”，眼里的笑像灶膛里的火。
前几日，周府的丫鬟托人来牵丝馆，说管家又要指婚，把新来的小丫鬟许给酗酒的马夫。李娟连夜绣了方帕子，帕子上绣着根红绳，系着两颗心，让王二送去给勤娣姐。“告诉勤娣姐，”她摸着绣绷上的蔷薇藤，“要是那丫鬟愿意，我这屋能住下。”
王二回来时说，勤娣姐把那方帕子挂在了牵丝馆的墙上，旁边新添了根红绳，写着那小丫鬟的名字。“勤娣姐说，”王二挠着头笑，“你这绣活比账房先生的字还管用，看着就让人心里亮堂。”
李娟把绣好的并蒂莲帕子叠好，放在竹篮里。篮里还有王二早上买的桂花糕，是给勤娣姐的。走到牵丝馆门口，听见勤娣姐正在给一对新人系红绳，声音亮得像铜铃：“过日子就像绣活，一针一线得自己来，才扎实。”
她站在门口，看见墙上的红绳又多了几根，绳头的木牌在风里轻轻晃，像串会笑的星星。阳光穿过钉塔的断口，落在绣绷上的并蒂莲上，红得像团暖火。她忽然觉得，自己这双手，从前只敢在绸缎上绣别人的荣华，如今终于能为自己绣出日子的模样——针脚里藏着的，是自由，是安稳，是勤娣姐说的“女人也能为自己挑条路走”。
竹篮里的桂花糕还热着，甜香混着茉莉的清气，漫在牵丝馆的空气里。李娟知道，往后的日子，她会绣更多的并蒂莲，送给牵丝馆里成对的新人，告诉她们：好的姻缘，从不是别人给的，是自己一针一线，绣出来的。