巷子空得能听见风的回声。
老槐树还站在原地，枝桠上的槐花正开得热闹，白生生的花瓣落下来，在积着薄尘的地上铺了层浅雪。林砚扶着腰走过来，米白色的孕妇裙扫过花瓣，身后轿车的门轻轻合上，发出一声闷响。她抬手掠了掠被风吹乱的头发，脸上带着笑，像刚听完一句得体的叮嘱，那笑意漫到眼角，却没在那里留下温度。
她停在槐树下，手搭在隆起的小腹上歇气。肚子里的小家伙动了动，顶得她腰线微微发颤，像一片槐花落在水面，漾开细不可察的波纹。目光落向脚边，一个锈成褐色的铁皮盒半埋在花瓣里，盒盖敞着，几片干槐花蜷在里面，黄得像被阳光晒硬的泪痕。
她蹲下身，指尖拨开盒边的花瓣。盒盖内侧，那个歪歪扭扭的“砚”字还在，是十二岁的指甲刻下的，笔画边缘早被磨得模糊，像被谁用指尖反复摩挲过。
林砚。
这两个字在舌尖打了个转，咽下去时，带起一点槐花香里的涩。她想起十二岁蹲在这里刻字，总觉得槐花谢了还会开，日子过了总会甜。那时候巷子里人多，自家柜台的算盘声能响到后半夜，妈妈会把刚炸的馓子塞给她，爸爸会让她踩着板凳数货架顶层的罐头——那些时刻，空气里的甜是实的，像握在手里的槐花，能摸到纹路。
风卷着新落的槐花掠过空巷，吹起她裙角。林砚把铁皮盒抱在怀里，肚子里的动静和多年前手背上跳动的光斑慢慢叠在一起。原来有些东西和这槐树一样，看着还是老样子，根却早悄悄缠成了网。
她望着轿车的方向，脸上的笑又深了些，像给这空巷添了点活气。
靠着树干闭上眼时，十二岁的五月顺着风飘过来，带着点莽撞的甜。
五月的风总带着点甜，是巷口老槐树的味道。
细碎的白花瓣打着旋儿落，铺在利民超市的玻璃柜台上，像撒了层薄薄的雪。林砚踮着脚，用鸡毛掸子轻轻扫开，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她手背上投下明明灭灭的光斑。
超市门口的水泥地被晒得发烫，穿凉鞋的街坊踩着花瓣走过，鞋底带起几片，又被风卷着飘向远处。爸爸坐在收银台后，算盘珠子打得噼啪响，偶尔抬头看一眼外面：“这天，说热就热起来了。”妈妈在里间整理货箱，冰汽水的玻璃瓶碰撞声叮叮当当传出来，混着收音机里咿咿呀呀的评剧。林砚数完最后一瓶橘子汁，把账本递给爸爸，指尖刚碰到桌面，一片槐花正好落在手背上，凉丝丝的，像谁轻轻碰了她一下。
她抬头时，看见对门的张奶奶提着菜篮子过来，老远就笑：“砚砚又在帮忙啦？看这孩子，跟这槐花似的，白净又讨喜。”
爸爸接过账本，笔在上面勾了勾，声音里带着笑：“干活利索着呢，比小子省心。”
风又起，槐花瓣簌簌往下落，粘在超市的遮阳棚上，粘在妈妈晾在门口的蓝布衫上，也粘在林砚的发梢。她抬手摘掉花瓣，闻见空气里除了槐花香，还有妈妈刚炸的馓子味，暖烘烘的，裹着整个巷子的烟火气。那时候她以为，日子就该是这样的——有落不尽的槐花，有算不清的账，有街坊们笑着的夸奖，像这五月的风，温和得没有一点棱角。
直到很多个夜晚之后，她才慢慢想起，那天落在手背上的槐花，凉得其实有点像没说出口的话。