暴雨如注。
曳璃蜷缩在公寓的沙发上，膝盖上摊开一本残破的古籍，青铜钥匙在台灯下泛着幽幽冷光。窗外的闪电划破夜空，刹那间照亮了钥匙上那些奇异的符号——它们像是文字，又像是某种图腾，蜿蜒扭曲如蛇行。
“七情为门，七门为界，守门之人，承情之重...“她轻声念出古籍上的文字，指尖小心翼翼地避开那些已经脆弱不堪的纸页。这是祖父留下的最后一件遗物，从那个她从未去过的故乡带出来的“无用古书“，直到今晚之前，她都以为这只是老人家的某种执念。
又一道闪电劈落，曳璃猛地抬头，恍惚间看到窗户上浮现出一个模糊的影子。她心跳漏了一拍，再定睛看时，却只有雨水顺着玻璃蜿蜒而下的痕迹。
“太累了。“她揉了揉太阳穴，将钥匙和古籍一起放进身边的檀木匣子里。明天还要去博物馆整理新到的一批文物，她需要休息。
就在匣子合上的瞬间，钥匙上的符号突然闪过一丝微不可察的蓝光。
与此同时，城市另一端的老旧公寓里，警戒线在风雨中飘摇。法医蹲在尸体旁，眉头紧锁。
“死亡时间大约在晚上九点到十一点之间，死因初步判断是心脏骤停，但...“法医摇了摇头，“我从没见过谁能在心脏停跳后还保持这样的表情。“
特别事务处的門渊站在门口，黑色风衣滴水成洼。他没有立即进入现场，而是先扫视了整个房间，目光在墙壁、地板和家具上逡巡，最后才落在那具扭曲的尸体上。
死者是个中年男性，面部肌肉以一种人类难以自然做到的方式拉伸着，嘴角几乎咧到耳根，眼睛瞪得极大，虹膜上布满了爆裂的毛细血管。那是一张永恒定格在极端喜悦中的脸。
“第七起了。“跟在門渊身后的年轻探员林琅低声说，“同样的表情，同样的...“
“符号。“門渊打断她，指向死者裸露的胸口——在那里，有一个用某种黑色物质绘制的图案，与曳璃钥匙上的符号惊人地相似。
門渊蹲下身，戴着手套的指尖悬停在符号上方几厘米处，没有触碰。他闭上眼睛，深深吸气，仿佛在嗅闻什么无形的气息。
“通知总部，'喜之门'的波动又出现了。“他站起身，声音低沉如闷雷，“比上次更强烈。“
次日清晨，曳璃站在市博物馆的玻璃展柜前，眉头紧蹙。她将钥匙上的符号与博物馆收藏的各个时期文物对比，却找不到任何相似的记载。
“这不是已知的任何一种古文字。“博物馆的老馆长推了推眼镜，“但结构上有些像商周时期的祭祀符号，你看这些回旋的笔画...“
“像是某种封印?“曳璃脱口而出，随即为自己的直觉感到好笑。
老馆长却若有所思：“封印...有意思的联想。如果你真想深入研究，可以等等門处长，他今天约好了来看这批新到的商代卜甲，他对古符号有些...独特的见解。“
“門处长?“
“特别事务处的門渊，一个...“老馆长似乎在斟酌用词，“很特别的年轻人。“
曳璃正想追问，突然感到一阵眩晕。博物馆的声音远去了，取而代之的是一种诡异的嗡鸣，像是千万人在同时低语。她的视线边缘泛起蓝光，钥匙在口袋里发烫——
“你还好吗？“一个低沉的男声将她拉回现实。
曳璃抬头，对上一双深不见底的眼睛。男人比她高出大半个头，黑色高领毛衣外是一件修身的长款风衣，整个人像一把出鞘的剑，锋利而冰冷。
“我...没事。“她后退半步，莫名感到心跳加速，“只是有点低血糖。“
男人——門渊——没有移开视线。他的目光如有实质，从她的脸滑到她装着钥匙的口袋，再回到她的眼睛。
“你在找什么？“他问，声音很轻，却带着不容回避的力量。
“一个符号的意义。“曳璃不知为何说出了实话，从口袋掏出钥匙，“这个。“
門渊的表情没有丝毫变化，但曳璃分明看到他瞳孔紧缩了一瞬。他伸出手，却在即将碰到钥匙时停住：“可以吗？“
曳璃点头，将钥匙放在他掌心。門渊的指尖冰凉，却在接触到钥匙的瞬间，她感到一阵电流般的触感。
“这是'哀之门'的印记。“門渊的声音轻得几乎听不见，“你从哪里得到的？“
“我祖父的遗物。“曳璃警惕起来，“你说什么门？“
門渊没有立即回答。他翻转钥匙，仔细检查每一个符号，最后将钥匙还给她：“这很危险。如果你再看到类似的符号，或者...“他顿了顿，“做任何关于门的梦，打这个电话。“
他递来一张纯黑名片，上面只有一个烫银的电话号码，没有名字，没有头衔。
曳璃接过名片，指尖不小心碰到門渊的手。一瞬间，她仿佛看到一扇巨大的青铜门在眼前开启，门后是无尽的黑暗与火焰，一个身影站在门前，转身——
“晚上别开窗。“門渊收回手，转身离去前留下最后一句话。
那天晚上，曳璃梦见了门。
青铜铸造的巨大门扉上刻满符号，与她钥匙上的一模一样。门前站着一个人影，背对着她，长发在无风的环境中飘动。
“你是谁？“她问道，声音在梦境中回荡。
人影缓缓转身，曳璃惊恐地发现——那是她自己的脸。
她尖叫着醒来，发现钥匙在黑暗中散发着幽蓝的光芒。窗外，一个黑影静静地站在雨中，注视着她的窗户。
当黑影抬起手，窗户开始结冰时，曳璃终于明白——門渊的警告不是玩笑。