九月的阳光像融化的黄金，稠密地泼在明德高中的大理石台阶上。程野单肩挎着书包，黑色耳钉在左耳闪烁，校服外套大敞着露出里面的骷髅头T恤。他嚼着口香糖，目光扫过校门口“开学典礼“的横幅，嗤笑一声。
“野哥！这边！“染着红毛的跟班王旭在喷泉旁挥手。
程野慢悠悠晃过去，突然撞上一堵人墙。厚重的课本哗啦啦散落一地，他低头看见一本《高等数学》扉页上工整写着“季临“二字。
“看路。“清冷的声线从头顶传来。
程野抬眼，对上一双琥珀色的眼睛。少年比他高出半个头，白衬衫扣到最上面一颗，胸前别着学生会主席的徽章。阳光穿透他浅棕色的发梢，在教科书上投下细碎的光斑。哟，好学生。“程野用脚尖故意碾过那本数学书，留下清晰又傲娇的鞋印，“故意的又怎样？“
季临的眼神骤然降温。他蹲下身，修长的手指一本本拾起教材，当碰到被踩脏的那本时，动作微不可察地顿了顿。
“高二七班程野。“季临站起身，平视着程野的眼睛，“开学第一天迟到，校服不规范，佩戴饰品，破坏他人财物。“他掏出记录本，“扣十分。“
程野一把抢过本子。“去你妈的规矩！“他猛地揪住季临的衣领，周围响起一片抽气声。
“住手！“教导主任的怒吼从身后传来。
教导处里，老旧的吊扇吱呀转动。程野翘着二郎腿，看季临笔直地站在办公桌前。
“季临啊，你是学生会主席，要帮助后进同学。“主任推了推眼镜，“程野就交给你了。“什么？“两人异口同声。
“每周二四放学后辅导功课，监督行为规范。“主任把宿舍调配表推到季临面前，“正好你室友转学，程野今天就搬过去。“
程野一脚踹翻垃圾桶。“老子不去！“
“那就退学。“主任平静地说，“你父亲刚来过电话。“
程野的脸色瞬间惨白。他死死盯着季临，对方正用纸巾擦拭被弄脏的课本，连眼神都没分给他一个。
---东西放那边。“季临指着靠门的床铺，自己坐在书桌前继续做题，连头都没回。
程野把行李袋甩在地上，金属链条哗啦作响。他打量着这间过分整洁的宿舍：两张单人床，书架上按颜色分类的教材，连窗帘都对称地束起。
“操，跟停尸房似的。“他故意把球鞋踢到季临床下。
季临的笔尖在纸上顿住。“约法三章。“他转身，递来一张手写清单，“违反任何一条，我会向主任申请调换宿舍。“
程野扫了一眼：
1. 23:00后保持安静
2.禁止吸烟喝酒
3.个人物品不得越界
“去你妈的。“他把纸揉成一团砸向季临，“真当自己是个人物了？“季临轻松接住纸团，展开抚平。“还有，别碰我的书。“他看向被踩脏的课本，眼神锐利得像刀，“尤其是这本。“
深夜，程野被噩梦惊醒。他摸出枕头下的瑞士军刀，冷汗浸湿后背。上铺传来均匀的呼吸声，月光透过窗帘缝隙，落在季临垂下的手腕上——那里有一道淡粉色的疤痕。
程野眯起眼。好学生的秘密？
---未完待续