周烟站在古董店门口，手指无意识地摩挲着挂在胸前的银杏叶吊坠。这枚吊坠从他记事起就一直戴在身上，却怎么也想不起它的来历。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒在他的肩头，斑驳的光影中，他深吸一口气，推开了“遗珍阁“的雕花木门。门铃清脆地响了一声，店内弥漫着檀香和陈旧纸张混合的气息。周言的目光扫过陈列架上各式古玩，最终落在一个青瓷花瓶上。他伸手想拿起来细看，却与另一只突然伸出的手碰在了一起。“抱歉。“一个清冷的女声在耳边响起。周言转头，对上了一双琥珀色的眼睛。那眼睛像是秋日里的银杏叶，澄澈而深邃。心脏突然漏跳了一拍，一种莫名的熟悉感涌上心头。他确定自己从未见过这个女人，可为什么会有种想要落泪的冲动？“没关系，您先请。“周言收回手，不自觉地后退半步。女人穿着墨绿色的旗袍，黑发用一根白玉簪松松挽起，整个人像是从古画中走出来的一般。女人微微颔首，拿起花瓶仔细端详。周言注意到她的手腕内侧有一个小小的胎记，形状像是一片银杏叶。这个发现让他呼吸一滞——太熟悉了，熟悉得让他心口发疼。“这位先生也对瓷器感兴趣？“女人突然开口，声音里带着一丝周言无法解读的情绪。“只是随便看看。“周言勉强笑了笑，“我叫周言，不知怎么称呼您？““柳遗暗。“女人——现在有了名字的柳遗暗——轻轻放下花瓶，“周先生看起来很面熟，我们是不是在哪里见过？“周言摇头：“应该没有。如果见过柳小姐这样特别的人，我一定不会忘记。“话一出口，他就后悔了。这听起来像是个拙劣的搭讪。但柳遗暗只是微微勾起嘴角，那笑容转瞬即逝，却让周言的心跳得更快了。“这根簪子...“柳遗暗突然指向周言身后，“能拿给我看看吗？“周言转身，看到玻璃柜中陈列着一支白玉簪，簪头雕刻着精细的银杏叶纹路。他请店员取出来，递给柳遗暗。当他们的手指再次相触时，一阵刺痛突然窜上周言的太阳穴。“啊！“他忍不住低呼一声，眼前闪过零碎的画面——金黄的银杏树下，一个小女孩将什么东西埋进土里，转身对他笑着说：“等我们长大了再一起挖出来！““周先生？你没事吧？“柳遗暗的声音将他拉回现实。周言发现自己的手正紧紧抓着柳遗暗的手腕，而对方竟然没有挣脱。“对不起，我...“周言松开手，额头渗出冷汗，“突然有点头晕。“柳遗暗若有所思地看着他：“是因为这支簪子吗？“周言无法回答。他不知道该怎么解释那种感觉——仿佛这支簪子是一把钥匙，刚刚打开了他记忆深处某个尘封已久的房间。“两位客人认识？“古董店老板走过来，目光在两人之间来回打量。“不，初次见面。“柳遗暗回答，却仍盯着周言的脸，像是在寻找什么。老板笑了笑：“有意思。这支'银杏寄思'簪是民国时期的物件，传说能唤起人最深处的记忆。看来传言不虚啊。“周言和柳遗暗同时看向老板，又对视一眼。空气中似乎有无形的电流窜过。“能告诉我更多关于这支簪子的事吗？“柳遗暗问道，声音比平时急促了些。老板神秘地摇摇头：“有些缘分需要自己寻找答案。这支簪子与两位有缘，若有意，可以请回去细细研究。“周言鬼使神差地掏出钱包：“我买了。“柳遗暗挑眉：“我以为是我先看上的。““那就...送给你。“周言说完就后悔了，这太唐突了。但柳遗暗并没有露出不悦的表情，反而轻轻点了点头。“谢谢。不过我更想知道，为什么你对它反应这么大？“柳遗暗直视周言的眼睛，那目光仿佛能看透他的灵魂。周言犹豫了一下：“可能听起来很奇怪...但我看到它时，突然想起了一些童年片段。一个女孩，一棵银杏树...“柳遗暗的手突然颤抖起来，玉簪差点滑落。周言眼疾手快地接住，两人的手再次相触。这一次，柳遗暗倒吸了一口气。“我也...“她低声说，“看到了一个男孩...他在哭...“古董店里突然安静得可怕。老板不知何时已经退到了里间，只留下他们两人站在原处，手中共同握着那支白玉簪。“这太奇怪了。“周言打破沉默，“我们明明不认识。“柳遗暗轻轻抽回手：“人类的记忆很不可靠。也许只是簪子的样式触发了某些联想。“但她的眼神告诉周言，她并不相信自己的解释。“柳小姐，“周言鼓起勇气，“我知道这很冒昧，但...能请你喝杯茶吗？我觉得我们需要谈谈。“柳遗暗沉默了片刻，就在周言以为会被拒绝时，她点了点头：“前面有家茶馆，很安静。“十分钟后，他们坐在茶馆靠窗的位置。窗外是一棵古老的银杏树，金黄的叶子在微风中轻轻摇曳。周言点了龙井，柳遗暗要了茉莉花茶。“你刚才说看到了一个男孩，“周言小心地开口，“能描述一下吗？“柳遗暗的手指轻轻敲击着茶杯：“大概七八岁，穿着蓝色格子衬衫，左眼角有颗泪痣。“她突然抬头，“就像你一样。“周言的心跳漏了一拍。他确实有颗泪痣，而且小时候最喜欢那件蓝色格子衬衫。但这些都是很普通的细节，可能是巧合...“那个女孩，“他试探地问，“她是不是手腕上有片银杏叶形状的胎记？“柳遗暗的茶杯“咔哒“一声落在桌面上。她慢慢卷起左袖，露出那个胎记。阳光下，它像是活的银杏叶一般栩栩如生。“这不可能...“周言喃喃道，“我小时候确实有个玩伴，但十岁那年我生了一场大病，之前的记忆都很模糊了。““我也是。“柳遗暗的声音轻得几乎听不见，“十岁那年家里发生变故，之前的事几乎都不记得了。“两人陷入沉默，只有银杏叶的影子在桌面上轻轻晃动。“如果...我是说如果，“周言终于开口，“我们真的认识，为什么没人告诉我们？“柳遗暗摇头：“我父母早逝，由叔叔抚养长大。他从不提我小时候的事。““我父母说我们以前住在另一个城市，后来搬到现在的地方。“周言皱眉，“但他们也很少提起搬家前的事。“柳遗暗突然拿出那支玉簪，在阳光下仔细观察：“簪子内侧刻了字。“周言凑近，看到簪身内侧确实刻着两行小字：“柳暗花明又一村，周而复始言无尽。““我们的名字...“柳遗暗的声音有些颤抖。周言感到一阵眩晕，那些记忆碎片再次涌来——小女孩拉着他的手在银杏树下奔跑，两人一起埋下某个盒子，约定长大后一起挖出来...“银杏树！“他突然抓住柳遗暗的手，“我们小时候经常在一棵银杏树下玩！“柳遗暗没有挣脱，反而回握住他的手：“我也记得...树下好像埋了什么东西...““时光胶囊！“两人异口同声地说出来，然后都愣住了。周言感到一阵电流从脊背窜上来：“这太不可思议了。我们明明不认识，却有着完全相同的记忆片段。“柳遗暗的眼神变得复杂：“或许...我们确实认识，只是都忘记了。“茶馆的门被推开，一阵风吹进来，卷着几片银杏叶落在他们脚边。周言弯腰捡起一片，突然注意到柳遗暗脖子上挂着的吊坠从衣领间滑了出来——那是一片银制的银杏叶，和他胸前的一模一样。“你的吊坠...“周言指着它，声音干涩。柳遗暗低头看了看，又抬头看向周言胸前的吊坠，脸色变得苍白：“这...不可能...“周言解开自己的吊坠，和柳遗暗的一起放在桌上。两片银制银杏叶在阳光下闪闪发光，背面都刻着相同的日期：2005年10月30日。“这是我十岁生日那天。“柳遗暗轻声说，“也是我失去记忆的前一周。“周言感到一阵寒意：“我也是十岁那年生病失忆的...时间完全吻合。“两人再次陷入沉默，但这次沉默中充满了无声的交流。太多巧合叠加在一起，已经超出了偶然的范畴。“我们需要找到那棵银杏树。“柳遗暗最终说道，声音坚定起来，“如果记忆没错，树下埋着能解开这个谜的钥匙。“周言点头：“但城市这么大，我们该从哪里找起？“柳遗暗沉思片刻：“我记得那棵树在一个院子里，围墙是红色的...““院子里还有一架秋千！“周言接上她的话，“蓝色的秋千！“他们的目光在空中交汇，都看到了对方眼中的震惊和某种难以名状的喜悦。“我知道那个地方。“周言突然说，“城西的老别墅区有一排红墙院子，我每次路过都觉得莫名熟悉。“柳遗暗站起身：“现在就去。“周言跟着站起来，却在此时感到一阵剧烈的头痛。他扶住桌子，眼前闪过更多碎片——小女孩在哭，大人们在争吵，刺耳的刹车声，然后是漫长的黑暗...“周言！“柳遗暗扶住他摇晃的身体，这是她第一次直呼他的名字。当她的手触碰到他的肩膀时，周言感到头痛奇迹般地减轻了。“我没事。“他勉强笑了笑，“只是...想起了更多事情。不太好的事情。“柳遗暗的眼中闪过一丝痛苦：“我也是。但我们必须面对它，才能知道真相。“周言深吸一口气，点点头。当他们一起走出茶馆时，他的手不自觉地牵起了柳遗暗的手。而这一次，谁都没有觉得这个动作有什么不对。阳光透过银杏树的枝叶，在他们身上投下斑驳的光影。两个失落的灵魂，带着相同的记忆伤痕，走向那个可能解开一切谜团的地方。他们不知道等待自己的是什么，但内心深处，那个被遗忘十年的约定正在慢慢苏醒。