晨光穿过养老院爬满紫藤的铁艺窗棂，在林秋云膝头的蓝布上投下细碎的光斑。她眯起眼睛，将银针刺进布料，忽然听见走廊传来急促的脚步声，混着苏夏欢快的喊声：“奶奶们！新发现！“
沈念安从老花镜上方望过去，看见苏夏抱着个蒙尘的牛皮箱冲进来。箱子边缘磨损得发白，铜锁扣上缠着半圈褪色的红绸——正是她们年轻时藏在纺织厂更衣室的百宝箱。
“在档案馆整理旧物时发现的！“苏夏小心翼翼地掀开箱盖，泛黄的图纸、缠线板和褪色的工牌倾泻而出。最上面压着张卷边的合影，十七岁的林秋云和沈念安倚在纺织机台旁，梳着乌黑的麻花辫，嘴角的梨涡盛着蜜糖般的笑意。
沈念安的指尖抚过照片上自己年轻的脸，突然愣住。照片背面用蓝墨水写着歪歪扭扭的字：“给念安——下次我们要织出会发光的布！“这是林秋云刚进厂时写的，那时她们总爱趴在宿舍窗台上，看夜空中闪烁的星子。
“你们看这个！“苏夏举起块巴掌大的布料残片。褪色的靛蓝底布上，绣着半朵未完成的玉兰花，针脚间还夹着根银白色的丝线，在光线下泛着珍珠般的光泽。林秋云的手突然剧烈颤抖，布料从指间滑落，她转身翻出床底的樟木箱，在最底层的丝绸帕子里，找出块同样的靛蓝布料。
两块残片拼合的瞬间，玉兰花完整地绽放在眼前。沈念安忽然捂住嘴，眼泪顺着布满皱纹的脸颊滚落——这是1965年那场暴雨夜，她们在停电的车间里，借着月光偷偷试验新针法留下的。后来因为理念分歧，这块布被撕成两半，从此再未提起。
“原来你们早就织出过'会发光'的布。“苏夏轻声说，“只是当时的光，藏在了时光的褶皱里。“窗外的紫藤花簌簌飘落，有几片正巧落在拼合的布料上，像是为这段跨越半世纪的约定，缀上最温柔的注脚。
暮色渐浓时，林秋云将两块布料重新缝在一起，银针穿梭间，她忽然抬头看向沈念安：“念安，我们把这个故事，织进'云端'里吧。“沈念安伸手拭去她眼角的泪，在渐暗的天光中，两个老人的影子交叠在一起，恍若当年纺织机台前，并肩奋斗的少女。