「《枕草子》：最动人心的，是明知要散的宴席，偏要把酒杯碰得清脆。」
暴雨在黎明前砸向江之岛，钟楼的裂缝里渗出咸涩的海水。小茧站在螺旋楼梯上，指尖划过石墙上深浅不一的刻痕——那是过去 17次记忆清零前，她用贝壳碎片刻下的名字，每次都被海浪抚平，却又在新的黎明倔强地重生。
阿哲握着诊疗单的手在发抖，纸角已被雨水洇湿，「记忆清零程序启动条件：对象接触原始记忆场景」的条款在水痕中扭曲，像条即将游走的银鱼。他抬头望向塔顶的风向标，锈迹斑斑的海马雕塑正在风雨中摇晃，与他口袋里的硬盘发出相同频率的震颤。
“准备好了吗？“森山医生的声音从对讲机传来，夹杂着电流杂音，“第 18次记忆重构倒计时：00:59:59。“
小茧没有回答，只是将贝壳碎片铁盒递给阿哲。每片碎片都在雨中闪着微光，标签上的字迹被雨水冲淡，却显露出底下更浅的刻痕——那是她失忆前，用指甲在贝壳内侧刻的「まゆ」，是困惑，也是寻找自我的执念。
钟楼顶层的海风几乎要掀飞铁皮屋顶。小茧望着倾斜的钟摆，突然想起硬盘里第 17次视频的结尾：她对阿哲说，“如果记忆是艘船，那我宁愿它千疮百孔，也不要你替我补成完美的模型。“此刻钟摆的每一次晃动，都在切割着倒计时的绳索。
“看！“阿哲突然指向海面，暴雨中浮现出模糊的光影——那是被删除的原始记忆投影：2023年的夏天，他们在海边捡到受伤的海鸥，她用古籍修复的胶水粘好鸟翼，而他举着 DV记录下她眼角的泪光。“这些数据一直在硬盘里，“他的声音盖过雷鸣，“就像你修复的残卷，永远有墨迹在纸纹里沉睡。“
森山医生的脚步声从楼梯传来，带着实验仪器的蜂鸣。小茧摸向脖子上的贝壳吊坠，突然发现所有碎片正在自动拼接——那是她用修复师的本能，在潜意识里完成的最后拼图。吊坠中央，银茧与贝壳终于合为一体，映出钟楼玻璃上的倒影：两个重叠的身影，正在数据洪流中变得清晰。
“第 07号对象脑电波异常！“对讲机里传来护士的惊叫，“记忆重构程序出现反噬！“
小茧感觉有什么东西在颅内崩裂，不是疼痛，而是千万个被封存的瞬间正在破茧：她在图书馆修复平安时代日记残卷时，阳光如何爬上稿纸；阿哲第一次为她煮面时，把盐当成糖的笨拙笑容；还有每次记忆清零前，她偷偷在《记忆手账》背面画的钟楼简笔画，都在暴雨中显影成完整的海平线。
“茧！“阿哲突然抱住她，避开森山医生射来的麻醉针，“他们要删除你所有的自主记忆！“他掏出硬盘，在雨水里按动格式化按钮，“但我把你的真实，都刻在了钟楼的石头里——就像你修复古籍时，会在装订线里藏一根自己的发丝。“
小茧望着他发红的眼眶，终于明白他为何总在 DV镜头后颤抖：他不是害怕失去她，而是害怕自己成为毁掉她真实的凶手。此刻他松开手，让诊疗单飘向海面，终止条款在浪花中溶解，像句未说完的抱歉。
“倒计时归零！启动记忆清零...“森山医生的声音突然卡住，仪器屏幕上跳动着乱码——小茧的贝壳吊坠正在吸收所有电子信号，碎片缝隙里的细沙，原来藏着她修复古籍时常用的磁粉。
钟楼的钟摆突然停摆，在第 38次黎明前的黑暗里。小茧摸到石墙上新的刻痕，是阿哲用贝壳碎片刚刻的：「她的名字叫茧，是第一个教会我，裂痕里能养出月光的人」。雨水顺着刻痕流淌，将两个名字冲刷得发亮。
当第一缕阳光穿透雨云时，森山医生的团队已经撤离，只留下满地狼藉的实验设备。阿哲捡起掉在地上的《记忆手账》，发现最后一页不知何时多了幅水彩画：倾斜的钟楼上，无数贝壳碎片拼成翅膀的形状，而小茧站在顶端，正将最后一片「まゆ」按进心脏的位置。
“现在，“小茧望着远处重新显形的海岸线，贝壳吊坠终于完整，“我们的记忆，不再需要剧本了。“
阿哲点头，将 DV扔进海里。镜头下沉前的最后画面，定格在小茧的笑容——那是 38天来，第一次没有被剪辑过的、带着海水咸味的真实。
——女主名字的注释*“茧”字在日语中名叫まゆ，与「迷う」（迷惑）的发音接近。