陈默觉得自己就像这座巨大城市里的一粒尘埃。
2025年的夏天，空气湿热得像一块拧不干的抹布，黏在皮肤上，让人喘不过气。他在一家不大不小的互联网公司做后端开发，每天的生活轨迹精确得像一个设定好的循环程序：早上七点十五分被手机闹钟吵醒，挣扎五分钟后起床，洗漱，啃两口面包，挤上八点零五分那班永远人满为患的地铁，九点整坐在格子间里，面对电脑屏幕，开始和各种代码与需求文档搏斗。中午十二点去楼下的快餐店吃一份味道永远差不多的套餐，下午继续战斗，偶尔摸鱼看看论坛或者球赛集锦，晚上六点半准时下班——如果不加班的话，这在互联网公司算是奢侈。回家的路上可能会在便利店买瓶饮料，然后回到他那间月租两千五、只有十几平米的出租屋，随便做点吃的，或者继续点外卖，然后看看剧，玩玩游戏，十二点左右睡觉。
今天也不例外。
地铁车厢里人贴着人，各种气味混杂在一起，汗味、香水味、食物味，还有一种说不清道不明的、属于大城市的喧嚣气息。陈默戴着耳机，音量开得很大，试图用音乐隔绝周围的嘈杂。他看着车窗外飞速掠过的黑暗隧道，偶尔闪过的广告灯箱像一个个短暂的梦境。脑子里却不由自主地想着下午那个没解决的bug，以及明天要交的项目进度报告。
生活就是这样，日复一日，波澜不惊，甚至有些乏味。陈默有时会想，是不是所有人的生活都是这样？或者说，是不是只有他自己活得像一个被设定好的NPC？他渴望一点不同的东西，一点能打破这潭死水的涟漪，但这种渴望很快就会被现实的压力和疲惫感淹没。
他不知道，就在他思考这些的时候，一双不属于这个世界的眼睛，正透过地铁车厢的金属外壳和拥挤的人群，静静地观察着他。
那“眼睛”并非传统意义上的器官，而是某种高维感知设备的一部分，隐藏在城市上空几千米的、人类肉眼无法察觉的频段中。它属于一艘庞大的、形态超乎想象的宇宙飞船的一部分。这艘飞船已经在太阳系边缘潜伏了数月，它的主人，来自遥远星系的智慧文明——他们自称“织网者”，正在进行一项漫长而宏大的宇宙 survey。
织网者的文明已经存在了数百万年，他们的科技水平达到了人类无法想象的高度。他们的母星在一场持续了数万年的文明战争中被严重破坏，能源几近枯竭。战争的胜利代价惨重，他们不得不踏上寻找新能量来源的旅程。戴森球的构想对他们来说早已不是理论，而是成熟的技术。他们穿越浩瀚的星海，目标是那些拥有稳定恒星的星系，试图在那里建立新的能量收集设施。太阳系，以及它那颗不算特别耀眼但还算稳定的恒星——太阳，进入了他们的候选名单。
在正式决定是否对一个星系进行“开发”之前，织网者习惯于先进行详尽的观察。他们需要了解星系内是否存在智慧生命，其文明程度如何，是否会对他们的计划构成威胁，或者……是否有其他利用价值。
地球，这颗被蓝色和绿色覆盖的行星，很快引起了他们的注意。不仅仅是因为它拥有液态水和生命，更因为它上面存在着一种正在快速发展的碳基智慧生命——人类。
织网者的观察小组已经对地球进行了全方位的扫描和监控。他们分析了地球的大气、地质结构、生态系统，截获并破译了人类的各种电磁信号，从早期的无线电广播到现在的互联网数据。他们了解了人类的历史、文化、科技水平和社会结构。
结论是：这是一个处于文明发展初级阶段的种族，充满了潜力，但也伴随着巨大的内耗和不确定性。他们的科技水平在宇宙尺度上还相当“原始”，甚至连走出自己的母星系统都尚未完全实现。
不过，织网者的观察不仅仅是数据的收集。他们相信，要真正了解一个文明，需要接触其个体，感受其“意识波动”。于是，他们启动了“随机样本接触”程序。
程序在地球表面的人类个体中进行着高速筛选，基于复杂的算法，寻找着一个“典型”而“无特殊背景”的样本。陈默，这个在茫茫人海中过着普通生活的程序员，因为他的生活轨迹高度符合程序对“典型城市居民”的定义，并且他的脑电波模式在某种程度上显示出一定的“开放性”（尽管他自己并未察觉），最终被选中了。
陈默走出地铁站，闷热的空气让他瞬间又出了一身汗。他加快脚步，想快点回到有空调的出租屋。路灯已经亮了，将他的影子拉得很长，又随着他的移动而缩短、变形。他没有注意到，头顶上空，一个肉眼不可见的微小光点闪烁了一下，然后锁定了他。
他打开出租屋的门，一股熟悉的、混合着淡淡灰尘和消毒水的味道扑面而来。他把背包扔在沙发上，踢掉鞋子，径直走向空调，按下了开关。冷风“呼”地吹出来，让他舒服地叹了口气。
他像往常一样，准备去烧点水，泡一碗面作为晚餐。就在他走向厨房的路上，一个声音毫无预兆地在他脑海里响了起来。
那不是通过耳朵听到的声音，而是直接出现在他意识深处，清晰、平静，不带任何感情色彩，却又无比确定。
“人类。”
陈默猛地停下脚步，心脏瞬间提到了嗓子眼。他环顾四周，出租屋里空空如也，只有他一个人。
“谁？谁在说话？”他声音有些颤抖，下意识地握紧了拳头，警惕地看着周围。是幻觉吗？最近压力太大了？
那个声音再次响起，依旧是在他的脑海里：“不必惊慌，人类。我是一个观察者。”