凌晨一点半，海川市的冬夜冷得像是冰封的玻璃，街道上寥寥无几的车辆拖着微弱的灯光，从夜色深处缓缓驶过
沈砚舟站在窗前，指尖夹着尚未点燃的烟，那是一根许久未碰的旧习惯
他怔怔看着窗外，耳边只有钟表滴答作响的声音，那声音每一下都像在他心上凿出一个洞，空空的
他记得前世的这天夜晚，他把苏黎一个人晾在了餐厅包间整整三个小时，最后连句解释都懒得给
她满脸失望地拎着蛋糕离开，蛋糕上写着“阿舟，生日快乐”
她真的很会取悦他
哪怕她那时工资不高，还是在下班后跑遍了三家烘焙店，只为了定到他最爱的那款黑森林
可他呢，那时正陪在另一个女人身边——谈一个几百万的合作，顺带喝醉，顺带冷漠
再之后，便是几年里一次次的推拒、冷漠、误会，直到她病倒、消瘦、沉默、走远
“沈总，文件您要签字”
秘书的声音让他从思绪中猛然惊醒
他低头看了看手机——2021年12月8日，凌晨一点三十七分
他怔住了
不是2027年？不是他躺在病房、孤独死去的那天？
他骤然起身，奔向书桌翻出日历，又抓起抽屉里一叠报表，上面的印章、时间全都对得上
他真的回来了
重生了
回到了七年前的这一天
这一天，苏黎还没哭
她还没失望
她还愿意站在门口等他、手捧蛋糕傻傻笑，说：“你是不是又忙忘了时间”
沈砚舟狠狠握紧拳头，心脏像被尖刀刺了一下又一下
老天给了他一次机会
他不会再错过了
他打开衣柜，翻出那件她曾说过“穿这件像阳光少年”的浅灰色大衣，迅速换好衣服，推开办公室大门走出去
海川的夜风灌进领口，他却觉不出寒冷
电梯缓缓下行，他的手机屏幕亮起，是“苏黎”发来的短信
【阿舟，生日快乐】
【我在三环西的“墨橙餐厅”订了位子，一直等到十点，我就先回家啦～蛋糕在柜台，你记得拿】
两个简短的句子，没有一句指责，但每个字都像一巴掌扇在他脸上
沈砚舟冲进地下车库，驾驶着黑色迈巴赫迅速驶出，公司大楼渐渐被甩在身后
他的手攥着方向盘，车速越开越快，像是想要追上某段时光、追上某个人的身影
而与此同时，苏黎已经走到家门口
她的高跟鞋在地砖上踩出清脆的响声，手里提着蛋糕袋子，另一只手捏着手机犹豫了许久，还是没打那通电话
她咬着唇角，把手机塞进包里，自嘲地笑了笑
“谁让你喜欢他呢”
她轻轻对自己说
这一晚，她失落，却还抱有一丝希望——希望他会打电话来道歉，哪怕只有一句
但她不知道，此时此刻，那个人正一路疾驰而来，仿佛全世界都不及她重要
沈砚舟把车停在“墨橙餐厅”门口，跑进去时，店员已经准备打烊
他气喘吁吁地问：“请问今晚有没有一个女孩，二十七岁，长发，穿米色毛呢大衣，她有没有留蛋糕在这？”
柜台小妹愣了愣，随即反应过来：“是有一个小姐姐，说是送给阿舟的，她一直等到十点”
沈砚舟点头：“我就是阿舟，我来取她的蛋糕”
店员看着他一身气场沉沉、眼神逼人，却又眼底泛红，忍不住心软：“等我一下，我帮您拿来”
他站在柜台前，看到那个白色盒子被小心包好，绑着红丝带，上面贴着小小一行字：
【愿你年年都有人陪】
沈砚舟深吸一口气，闭上眼
他没有在餐厅久留，取了蛋糕后直接上车，按照记忆里她的住址直奔过去
那是海川市老城区的一栋五层小楼，没有电梯，走上去要四十级台阶
他记得清清楚楚
他站在门口时，敲门的手顿了一下
他怕她不肯开门
他怕自己太晚
但门很快打开了
苏黎穿着宽大的毛衣，头发披散着，眼里还有未褪的倦意
她一瞬间怔住了
“阿舟？”
沈砚舟看着她，轻声说：“对不起，我来晚了”
“这是你为我准备的蛋糕，我来亲自接”
她愣了愣，眼神慢慢变了
“你还记得？”
他点头：“我什么都记得，苏黎，从现在开始，我会记得每一个你为我做的细节，每一句话，每一次笑，每一滴眼泪”
她还来不及说话，他忽然将她揽进怀里，紧紧地抱住了她
“对不起，我真的来晚了……但这次，我不会再走了”
她的鼻尖有点酸，怔怔地站着，一动不动
良久，她小声说：“你今天是不是发烧了？”
沈砚舟轻轻笑了
是的，他发烧了
是因为爱她太久，又来得太迟
但幸好，还有这一世可以爱她
苏黎被他抱着，整个人僵了一下，下意识地想退后，却又被他按在怀里
“沈砚舟，你今天……很奇怪”
“你以前不是这样的”
她没说出来的是，那个她曾爱了五年的男人，记不住她的生日，厌烦她的缠人，把她的每一份好都当成了理所当然
而现在，这个人半夜冲来她的家门，抱着她，好像世界塌了也不愿放手
她心中忽然闪过一丝慌乱
“你到底怎么了？”
沈砚舟低头看着她，语气前所未有地温柔：“你能给我一分钟时间吗？我想和你好好说一说——关于过去的事，也关于未来”
苏黎被他眼底那种熟悉又陌生的深情看得心跳加速，却还是轻轻点头：“进来吧，别冻着了”
她让开身子，沈砚舟弯腰换鞋，动作自然得仿佛已经无数次做过这件事
他记得她喜欢拖鞋鞋底要软，她家玄关处总会放一双奶黄色的绒拖备用，就在门口左边第二层
他轻而易举地找到了
苏黎看着他自然的动作，眉头蹙了蹙：“你什么时候来过我家？”
沈砚舟微微一笑：“以后你会习惯我什么都知道的”
他没坐沙发，而是先把蛋糕放在桌上，像是在郑重其事地还她一份迟来的仪式感
“苏黎，你知道吗，你为我准备的每一次惊喜我都记得——虽然那时候，我表现得好像不在乎”
“我记得你为了给我做手工卡片，剪坏了你最喜欢的围巾，我记得你在雨天站在我公司楼下一个小时，只为给我送伞”
“我甚至记得你喜欢凌晨三点看星星，会偷偷爬到屋顶阳台上发呆”
“只是我那时候太蠢，太混蛋，以为你永远都不会走”
他的每一句话都像一根针，刺穿她曾小心包裹的伤口
苏黎的呼吸一滞：“你到底为什么说这些？”
沈砚舟垂下眼：“因为我后悔了，后悔以前的自己太不懂珍惜……而我现在，只想把所有失去的，全都一点点追回来”
“包括你”
苏黎看着眼前这个男人，心中百味杂陈
他真的变了
变得不像她认识的那个沈砚舟
他眼里不再是高高在上的冷漠，而是藏不住的后悔与温柔
“沈砚舟，你是不是得了什么病？”她半玩笑地问，却带着一丝真诚的不安
他轻轻笑了：“是啊，得了一种叫做‘终于明白你有多重要’的病，挺重的，怕是这辈子都治不好了”
空气安静了几秒，苏黎站起来：“你今天喝酒了？”
沈砚舟：“没有”
“那你发烧了吗？”
“也没有”
“那你是不是做错了什么事，想补偿我？”
“不是补偿，是想弥补。更准确地说，是想重新开始”
苏黎有些头疼地揉了揉眉心：“你别这样好不好，我们已经……我们没在一起很久了”
“我知道，所以我想重新追你”
他望着她，眼神坚定到不容置疑：“从你愿意给我的今天开始，往后每一天，我都只想对你好”
苏黎一时无言，坐在了沙发边上，拿过遥控器打开电视，似乎想淡化这段过于炽热的对话
画面里正播着老电影，她却一个字都没看进去
沈砚舟悄悄观察她的表情，忽然起身走向厨房，熟练地打开电水壶，找出杯子、茶包，连水的温度都把握得刚刚好
他记得她睡前习惯喝柠檬蜂蜜水，泡太浓会胃酸，太淡又觉得寡淡无味，温度在60度左右是最合适的
他端着杯子回来递给她
“喝点热水，别着凉了”
苏黎接过杯子，心跳忽然乱了节奏：“你怎么……这么了解我”
他坐在她对面，语气很轻：“我了解的还不止这些”
“你会在晚上洗头发后用干毛巾包着，五分钟后再吹干；你吃蛋糕只吃最上面那一层奶油和樱桃；你不敢看恐怖片但每次还是忍不住好奇；你讨厌冬天但喜欢雪落在睫毛上的感觉”
苏黎盯着他，良久才低声说：“你到底是谁？”
沈砚舟缓缓伸出手，放在她面前：“我是那个终于醒过来的沈砚舟，是一个想要从头开始，把你捧在手心爱一辈子的男人”
苏黎没有握上那只手
但她也没有拒绝他坐在这里
她低头抿了一口水，暖意顺着喉咙滑入胸口，却无法掩住心底一丝复杂的情绪
“我不知道你在搞什么，但我有点累了，想睡觉”
“可以，我走”沈砚舟站起身，却在临走前轻声问，“我可以明天再来找你吗？”
苏黎沉默几秒：“……你要是真觉得愧疚，就别来打扰我了”
他点头：“好，那我就静静守在你身后，不打扰，也不放弃”
“晚安，苏黎”
门轻轻合上，他站在楼道里，看着那扇门良久
前世，他就是从这个晚上开始一次次错过她
今生，他不会再有下一次机会
苏黎站在门内，听着他离开的脚步声消失在楼道深处，才缓缓关上了门
门合上那一刻，她忽然觉得心里空了一块，像有什么东西被他带走了，又像他刚才那种毫无保留的注视和话语，正在悄悄占据她曾经以为已经封闭起来的角落
她靠着门发了几分钟呆，终究还是没能完全理清自己的情绪
她不信重来一世这种话
她只知道一个曾经让她心碎的人，忽然在一个晚上变得温柔得不像话
他没有撒谎，但也没有解释
她既想靠近，又怕再次受伤
于是她决定睡一觉
也许明天醒来，一切都会恢复正常
可她不知道的是，另一头的沈砚舟，此刻正在楼下的长椅上坐了整整一个小时
夜风冷得刺骨，他却连衣领都没扣紧，任凭风灌进身体
他脑海里一遍遍浮现苏黎刚才眼里的挣扎和动摇，他明白这就是他的机会
她还在犹豫，说明她并没有彻底放下
他还来得及
这一次他要走每一段她曾独自走过的路，要亲手修补每一处裂缝
他起身，掏出手机，拨通了宋景琛的电话
对方显然已经入睡，声音带着几分疲倦：“喂？沈总，你大半夜的不睡觉，是公司又被人挖角了？”
沈砚舟低声：“我重生了”
宋景琛沉默了三秒，随即：“你喝醉了？”
“我很清醒，清醒得每一分每一秒都疼”
“……”
“我打电话，不是为了和你探讨人生哲学，是要你帮我调查几件事——苏黎当年在哪家公司上班？她那个时候为什么突然换工作？她的身体状况你能不能查到点蛛丝马迹？”
宋景琛一下子正经起来：“你什么意思？你以前根本不关心这些事，现在突然要查她的事？”
沈砚舟：“这一次，我不想再什么都晚一步”
宋景琛在电话那头静了几秒，忽然说：“我记得那年她有一次突然晕倒，好像是因为低血糖，你去医院的事还是我提醒你，你当时还在外地开会，连电话都没回她”
“所以现在你要补偿了？”
“不是补偿，是……救赎”
电话那头没有立刻回应
过了一会儿，宋景琛叹了口气：“好吧，你这副语气让我想起了你第一次创业失败后那股狠劲，行，我帮你查”
“谢谢”
挂断电话后，他仰头看着灰蓝色的天空，天边已经露出一丝淡淡的晨曦
他掏出烟盒，却犹豫了两秒，又塞了回去
苏黎曾说过，她不喜欢烟味，她说亲吻一个抽烟男人的嘴巴，就像亲了一堆烧过的灰
那时候他还笑她矫情
现在，他甚至连烟也不想碰了
他回了趟家，把自己简单收拾了一番，然后去了苏黎工作的地方——那家名为“轻橙设计”的小型创意公司，前世他根本没在意过
办公室在一栋旧写字楼的五层，没有电梯，走上去的时候他居然也觉得气喘吁吁，心想她每天上下班都是这样坚持着的吗？
他等在门口，直到她出现
苏黎穿着米白色的长款呢子大衣，脖子围着一条浅灰色围巾，背着简单的单肩包，表情看起来有点困倦
她一眼就看到了他
愣了一下，随即微蹙眉头：“你怎么在这儿？”
沈砚舟笑着举起了手：“我来送早餐”
他手里提着一袋豆浆油条，还带了她最爱的三鲜豆腐脑
她盯着那袋早餐看了两秒：“你什么时候知道我吃这个？”
他不动声色地说：“记得你之前说过一次，我刚好记住了”
苏黎盯着他看了半天，忽然轻笑：“沈总，我承认你今天的演技很不错，但我不想耽误你工作”
“你没耽误，我今天的全部安排就是你”
她脸色微变：“你不觉得你现在这样很……很冒犯？”
“我知道你还在生我的气，我不会强求你什么，我只是想让你知道，从今天起，我会一直在你身边，慢慢等你原谅我”
“你有没有想过，这样只会让我觉得更不舒服？”
“我想过，但我还是来了”
苏黎没有再说话，而是直接走进办公室
沈砚舟没跟进去，只是站在门口，看着她身影消失在玻璃隔断后，才缓缓转身
他知道她不会那么快原谅他
前世五年的伤害，不是几句话、几顿饭就能抹去的
但他会用时间去换
他给自己定了计划
第一步，是重新走入她的生活，修复她对他全部的信任裂缝
第二步，是让她相信——不是所有的爱都会变质，不是所有的冷漠都不可逆转
第三步，是让她真正幸福，不因他存在而受伤
他回到车里，打开后备箱，从里面拿出一个纸箱
那是他昨晚没睡觉，一口气写下的十页计划书，每一页都标注着“苏黎人生修复清单”
从她的家庭、健康、人际关系，到她的梦想、工作、生活，他要全都重新做一遍
前世她一个人面对这些，而今生，他要替她扫清每一道坎
手机震动了一下，是宋景琛发来的短信
【苏黎两年前曾做过一次手术，应该是妇科类，医院病历我还在查，体检报告也在调，但当时她没对外说过】
沈砚舟盯着屏幕，心头陡然一沉
他记得前世她确实有段时间体重骤减，脸色也很差，他问过她，她只是说换季感冒，还笑着说女人每年都要瘦一轮才漂亮
可他当时信了
他居然信了
他握紧手机，闭了闭眼
这一次他要知道所有真相，越早越好
他不想等到她再一次躺在病床上才知道她曾经历什么
这辈子，他要早一点，哪怕早一天也好