祁立的膝盖陷进铸坊滚烫的炭灰堆里，粗粝的陶片划破麻履，在脚背上割开细密的血痕。比干大人被侍卫架进鹿台时，铜制的门钉在暮色里泛着暗红，像凝固的血痂。他攥紧腰间玉佩，那是临行前比干托付的家传之物，冰凉的触感在掌心沁出冷汗——此前因言获罪的臣子，至少能得杯鸩酒，留个全尸，这是商王维持体面的最后底线。
更漏声在死寂中格外刺耳。当第一缕晨光刺破云层，晨钟突然撞响，震得宫墙簌簌落土。祁立猛然抬头，看见宫娥们尖叫着四散奔逃，血珠顺着青瓦滴落，在石板上绽开暗红的花。“圣人心有七窍——“凄厉的嘶吼混着金属刮擦声传来，祁立眼前浮现出比干大人那身洗得发白的朝服，前日还在相府对他说“社稷为重“，此刻却成了鹿台祭典上最惨烈的祭品。他指甲深深抠进泥土，指缝间渗出血丝，突然想起幼时听老人说，商汤开国时，连祭祀的牲畜都要留个全尸。
“那是他亲叔叔啊！“祁立的青铜护腕重重磕在坩埚边沿，震得飞溅的铜液在青砖上烫出密密麻麻的黑点。他盯着坩埚里沸腾的玄色铜浆，恍惚间又看见比干手持星图的身影——那人骨节分明的手指划过二十八宿，袖口总带着艾草混着朱砂的气息，连教他辨认“荧惑守心“时，声音都像洹水河畔的晚风般温和。
祭台上的龟甲在青油灯下泛着幽光，细密的裂纹如蛛网般蔓延，仿佛在诉说着某种神秘的预言。刻卜师身着玄色长袍，宽大的衣袖拂过龟甲，声音低沉而庄严：“王命天授，此乃天意！“话音未落，比干脖颈间悬挂的羊脂玉佩突然坠地，在空旷的大殿中发出清脆的碎裂声，惊起梁间沉睡的夜枭。
祁立下意识地攥紧沾满铜锈的衣襟，指节因用力而发白。奴隶们私下流传的秘辛在耳畔回响：先王崩逝那年，幼主高热不退，昏迷不醒。是比干在三更天独自走进幼主寝殿，月光透过窗棂，在他苍白的脸上投下斑驳的阴影。他毫不犹豫地割破腕脉，将滚烫的鲜血兑进药汁，那殷红的血珠滴入药碗的声音，仿佛还在祁立耳边回荡。
“民生多艰“四个字在舌尖打转，祁立望着坩埚中扭曲的铜影，想起比干最后一次进宫时，鬓角新添的白发在晨光里泛着银光。如今那双教他识星辨位、喂过幼主药汤的手，正握着青铜匕首，在祭师们的颂唱声中，亲手剖开了那颗曾为王室跳动的心脏。滚烫的铜浆漫过坩埚边缘，他却感觉不到灼伤，唯有胸腔里空荡荡的，像极了比干倒下时，祭台上那轮被乌云吞噬的残月。
青铜熔液在陶范间蒸腾起刺鼻的白雾，祁立捏着半干的泥模后退两步。饕餮纹的眼瞳处还凝结着暗红的朱砂，月光漫过工坊残破的苇帘时，那些狞厉的兽形竟在湿润的泥坯上泛起涟漪。他望着自己沾满陶土的双手，指缝里还嵌着前日修补鼎耳时蹭上的金箔——原来所谓“受命于天“的祥瑞，不过是匠人用朱砂与金粉精心涂抹的遮羞布。
夜风裹挟着渭水的腥气撞开铸坊木门，祁立踉跄着扶住冰凉的陶瓮。细沙簌簌落在刚雕好的云雷纹上，将“敬天保民“的铭文掩埋了大半。他忽然想起三日前宫廷宴会上，幽王将整筐粟米倒入酒池时，那些随侍的卿大夫们谄笑的嘴脸，竟与泥模上的饕餮纹如出一辙。影子在夯土墙上扭曲成挣扎的姿态，祁立握紧腰间断刃——当社稷沦为私囊，再锋利的谏言也刺不穿这层用权力浇铸的青铜甲胄。
老奴隶们总爱压低声音，在铸坊蒸腾的热浪里念叨妲己是九尾狐妖转世。可祁立清楚地记得那个溽热的午后，少女端坐在朱红车辇中，十二名宫娥抬着沉香木舆，车轮碾过青石板的声响都不及她脖颈间玉铃的清响。阳光穿透鲛绡帘幕，将她鬓边金步摇的影子投在胭脂面颊上，像极了春日枝头颤动的蝶。
直到那日晨朝，铜漏声里突然炸开大王索要“七窍玲珑心“的旨意。祁立攥着铸剑锤的手掌沁出冷汗，看着阶下白发苍苍的王叔被侍卫架走时，朝冠上的东珠在晨光中滚落。满殿公卿垂目敛袖，笏板映着惨白的脸，唯有司礼太监尖细的嗓音刺破死寂：“遵王命——“。炉火映红了祁立的瞳孔，他忽然意识到，比狐妖传说更可怖的，是这沉默如铁的朝堂。权力的齿轮裹着血腥缓缓转动，每个低头作揖的身影，都成了推动悲剧的轮齿。
他蜷在廊下阴影里，指腹反复摩挲着比干临刑前偷偷塞进他袖中的玉圭。经年累月的摩挲，青玉表面竟沁出细密的血丝，将“不可“二字晕染得愈发狰狞。夜风卷着远处鹿台的丝竹声掠过耳畔，他突然想起那日在宗庙观礼，司巫高举镶嵌绿松石的青铜爵，幽蓝的火光映得妲己的金步摇熠熠生辉。
此刻才恍然惊觉，那妖妃的存在恰似青铜器上精心镶嵌的绿松石——当商王在鹿台饮尽第七盏鸩酒般的琼浆，妲己指尖缠绕的狐尾便在烛火中轻颤。每一次她娇笑着献上鹿脯，都像往万民怒火中撒下一把赤硝，那些被剜去心肝的忠臣，被烙成焦炭的谏臣，所有暴行的血渍都溅在了她雪白的裙裾上。当百姓们举着火把咒骂妲己的妖术惑主，谁还会记得商王案头那柄刻着饕餮纹的青铜钺，才是真正斩落人间正道的利刃？
暮色漫过朝歌城头时，巍峨的宫殿更显阴森。廊柱上盘踞的饕餮纹在月光下泛起青芒，兽瞳里凝结的夜露滚落，竟似血泪。檐角的铜铃无风自鸣，惊起一群乌鸦，羽翼掠过“天命玄鸟”的彩绘，将“受命于天”的金漆啄得斑驳。满朝文武峨冠博带地立于鼎耳两侧，象牙笏板在袖中微微颤抖，他们的朝服绣着云雷纹，却遮不住后颈被王权烙下的枷锁。那些看似精美的十二章纹，不过是遮掩腐肉的锦绣，内里早已被权力蛀成空壳，如同司母戊鼎上那些看似威严的蟠龙纹——远看气势磅礴，近观却布满铸造时留下的砂眼，终究是金玉其外的虚妄装饰。