第二天是周六，但南江一中的艺术楼里，依旧有勤奋的身影。空旷的画室弥漫着松节油和颜料特有的气味，阳光透过高大的窗户洒进来，照亮空气中漂浮的微尘。
慕煜穿着沾着点点颜料的亚麻围裙，站在巨大的画架前。画布上，是昨天雨幕中废弃琴楼的朦胧轮廓，色调灰暗阴郁。但她手中的画笔却迟迟没有落下，目光有些失焦。
“还在想昨天那张画？”一个温和的声音自身后响起。
慕煜回神，看到祁珩不知何时走了进来，手里拿着两杯还冒着热气的咖啡。他穿着干净的白衬衫，袖口挽起一截，露出线条流畅的小臂，姿态从容优雅。
“没有。”慕煜接过咖啡，声音平淡，目光却下意识地避开了祁珩带着探究的眼神。
祁珩也不追问，只是站在她旁边，目光落在未完成的画作上，若有所思：“昨天的琴声……很突兀。王老师说是风吹动了什么，但我觉得不像。”他顿了顿看向慕煜，“我记得，慕叔叔以前提过，你小时候在那栋老楼里学过几年钢琴？在它废弃之前。”
慕煜握着咖啡杯的手指猛地收紧指节泛白。她垂下眼帘浓密的睫毛掩盖了瞬间翻涌的情绪，声音冷硬了几分：“很久以前的事了，早忘了。”语气带着明显的抗拒，仿佛触碰到了某个不可言说的禁区。
祁珩敏锐地捕捉到了她的反应。他沉默了几秒，没有再追问琴楼的事，转而将话题引向别处：“下周市里有个青年艺术家联展，有几个新锐画家的风格很有意思，或许你会感兴趣？我可以弄到票。”
慕煜紧绷的肩线似乎放松了一些，她看着画布上阴郁的琴楼，轻轻呼出一口气：“再说吧。”她需要时间需要空间去消化昨天那场雨带来的混乱心绪，去埋葬那张被雨水泡烂的画，以及……那个湿漉漉闯入她视线又狼狈退场的少年身影。
林琦度过了一个被题海和补习填满的周末。姑姑的“期望”如同一座无形的大山，压得他喘不过气。他强迫自己不去想周五的雨，不去想那双冰冷的眼睛，不去想垃圾桶里那团纸浆。他将所有的精力都投入到那些复杂的公式和冗长的英文单词里，用近乎自虐的勤奋来麻痹自己。只有在夜深人静，台灯的光晕成为唯一陪伴时，心底那个被刻意掩埋的名字，才会悄然浮出水面，带来一阵尖锐的刺痛。他翻开笔记本，看着被数学公式覆盖的扉页，手指悬停片刻，终究没有勇气揭开。
周一清晨，天空放晴，仿佛周五那场暴雨从未发生过。南江一中又恢复了往日的秩序。
林琦走进教室时，刻意低着头，径直走向自己那个靠近垃圾桶的角落位置。他不想，也不敢再看向那个靠窗的方向。然而，当他拉开椅子坐下时，目光却不由自主地被自己桌面上的一样东西吸引了。
那是一小包纸巾。
和他周五在雨中收到的那包一模一样。印着精致的花纹，散发着淡淡的熟悉的香气。
它就那么突兀地安静地躺在他堆满书本和试卷的桌面上。
林琦的心跳猛地漏了一拍。他几乎是立刻抬头，目光下意识地投向斜前方靠窗的位置。
慕煜已经坐在那里。她微微侧着身，正和黄颖颖低声说着什么，晨光勾勒着她柔和的侧脸轮廓。她似乎完全没有注意到教室后方的动静。
而坐在慕煜旁边的黄颖颖，此刻却正好转过头来。她的视线扫过林琦，扫过他桌面上的那包纸巾，嘴角几不可察地撇了一下，带着点“算你识相”的傲娇，随即又迅速转了回去，继续和慕煜说话，仿佛什么都没发生。
林琦的目光凝固在那包小小的纸巾上。是黄颖颖放的？她是什么意思？是觉得他可怜？还是……因为周五她塞给他那包被他扔进了垃圾桶，所以今天又“补”给他一包？一种难以言喻的复杂情绪涌了上来，混杂着尴尬窘迫，还有一丝被施舍的屈辱。他盯着那包纸巾，手指悬在空中，拿也不是，不拿也不是。
就在这时，杨哲风风火火地冲进教室，书包“哐当”一声甩在桌子上。他一眼就看到了林琦桌上的纸巾，以及林琦那副纠结的表情。
“哟呵！”杨哲眼睛一亮，大大咧咧地凑过来，一把抓起那包纸巾，在手里掂了掂，脸上露出促狭的笑容，故意拔高了声音，“行啊林琦！谁送的？粉粉嫩嫩的，有情况啊！”他的声音不大不小，刚好能引起周围几个同学的注意。
林琦的脸瞬间涨得通红，窘迫地去抢：“别胡说！还给我！”
“急什么？让我看看哪个妹子这么有眼光！”杨哲笑嘻嘻地躲开，作势要拆包装。
“杨刺猬！你手欠是不是！”前排传来一声娇叱。黄颖颖猛地转过身，杏眼圆睁，怒视着杨哲，“那是我的！掉地上脏了不想要了，顺手扔他桌上的！你少在那儿瞎咧咧！”她语气又快又冲，带着明显的不耐烦和撇清关系的意味。
杨哲被吼得一愣，随即脸上的笑容更贱了：“哦~原来是你的‘垃圾’啊！黄大小姐的‘垃圾’都这么讲究？”他故意把“垃圾”两个字咬得很重，眼神在林琦和黄颖颖之间来回扫视，充满了看好戏的意味。
林琦抢纸巾的动作僵在半空。黄颖颖那句“掉地上脏了不想要了”“顺手扔他桌上”，像一盆冰水，将他刚刚升起的那点复杂情绪瞬间浇灭，只剩下冰冷的难堪。原来如此，是垃圾。是她不要的掉地上脏了的垃圾，才“顺手”扔给了他。和他这个人一样，只配接收别人丢弃的东西。
他猛地收回手，不再去抢那包纸巾，脸上的血色褪得干干净净。他低下头拿起一本厚厚的习题册，用力翻开，发出哗啦一声响，将自己彻底埋进书页里，仿佛这样就能隔绝外界所有的目光和声音。那包被杨哲拿在手里把玩的粉色纸巾，像一块烧红的烙铁，烫得他坐立难安。
黄颖颖瞪了杨哲一眼，哼了一声，转回身去。她偷偷瞄了一眼身边的慕煜。
慕煜依旧低着头，看着摊开的画本，似乎对身后的闹剧充耳不闻。阳光透过窗户，洒在她纤长的睫毛上，投下两弯安静的阴影。她握着铅笔的手指稳定而流畅，在纸面上勾勒着新的线条。然而，只有离她最近的黄颖颖才注意到，慕煜的笔尖，在画纸边缘一个不起眼的角落，极其轻微地不受控制地停顿了那么一下，留下了一个几乎看不见的微小的墨点。