冰冷。坚硬。还有一种挥之不去的消毒水气味。
林旭的意识像沉在深海的破船，缓慢地、挣扎着向上浮。后脑勺传来一阵阵闷痛，每一次心跳都牵动着那钝重的痛感。他费力地掀开沉重的眼皮，视野里一片模糊的白色光影晃动。
“醒了？”一个声音在旁边响起，带着职业性的关切，是公司医务室的女医生，“感觉怎么样？头晕吗？恶心吗？”
林旭尝试转动了一下眼珠，聚焦。白色的天花板，刺眼的日光灯管。他正躺在医务室那张硬邦邦的检查床上。赵明那张余怒未消的脸也挤进了视野。
“林旭！”赵明的声音压着火，“你这怎么回事？好端端的在办公室晕倒？低血糖？还是……”他话没说完，但眼神里的怀疑和不满几乎要溢出来。旷工、撒谎、现在又晕倒？这叠加起来，怎么看都像一场拙劣的逃避。
林旭喉咙干得发疼，他舔了舔干裂的嘴唇，声音嘶哑：“我……没事。可能……太累了。”他撑着胳膊想坐起来，右臂传来的剧痛让他倒抽一口冷气，动作僵在半途。
“你手臂怎么了？”女医生眼尖，立刻注意到他卷起袖子下露出的那块深紫色淤青，边缘还透着暗红，肿得吓人。
“不小心撞的。”林旭避开赵明的视线，迅速放下袖子遮住那块刺目的伤痕，也遮住了那非人的痛楚来源。他强撑着坐起身，眩晕感让他晃了一下，“赵总，下午的事……我真的很抱歉。我会尽快补上书面解释。”
赵明看着他苍白如纸的脸和额角的冷汗，眉头拧得更紧，最终还是重重叹了口气：“行了行了！解释明天必须给我！还有，你这个样子……赶紧回去休息！别硬撑！‘天穹’项目耽误不起！”他烦躁地挥挥手，转身大步离开了医务室。
女医生又叮嘱了几句注意休息、补充糖分之类的话，也离开了。
医务室瞬间安静下来，只剩下消毒水的气味和林旭自己粗重压抑的呼吸声。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。监控录像里那个驶向城西中学的“自己”，那块凭空出现的淤青，还有2010年那场血肉模糊的校车事故报道……无数的碎片在他混乱的脑海里疯狂冲撞、旋转。
城西中学……苏晓……
这个名字像一把钥匙，猛地插进了他混沌的记忆深处，带着锈迹摩擦的艰涩感。苏晓……苏晓……
他猛地睁开眼，手忙脚乱地掏出手机，屏幕的冷光映着他毫无血色的脸。指尖因为恐惧和急切而微微颤抖，在搜索框里用力输入：
城西中学苏晓 2010
回车键按下。屏幕上的沙漏图标旋转着，像一个倒计时的漩涡。
几秒钟后，页面刷新。
最顶端跳出来的，不是人物信息，而是一条来自本地“城市记忆”老旧论坛的帖子链接，发帖时间赫然是：2010年6月16日。
标题触目惊心：
【沉重哀悼】城西中学初三（2）班苏晓同学于昨日中山路车祸不幸罹难！愿天堂没有车来车往！
林旭的心脏像是被一只冰冷的铁手狠狠攥住，瞬间停止了跳动！血液仿佛在那一刻彻底冻结！他死死盯着那个名字——“苏晓”！还有那个地点——“中山路”！
一股难以言喻的冰冷寒意，从脊椎骨瞬间蔓延至四肢百骸！他几乎拿不稳手机。
他颤抖着手指，点开了那个链接。
页面加载缓慢，带着老旧论坛特有的简陋格式。主楼是一张像素极低、有些模糊的黑白照片。照片上是一个穿着蓝白校服的女孩，扎着简单的马尾辫，对着镜头露出一个略显拘谨、却又干净纯粹的笑容。她的眼睛很大，亮晶晶的，嘴角微微上扬，左颊有一个浅浅的、几乎看不真切的小梨涡。
这张脸！
这张脸瞬间击穿了林旭所有的防线！像一道撕裂夜空的闪电，照亮了他记忆深处某个被尘封的角落！
是他电子日志里描述的那个“像受惊小兔子”溜进教室的女孩！
是他物理书上发出警告想要拯救的女孩！
是他手臂上那块诡异淤青所对应的……那个本该在2010年校车事故中受伤的女孩！
可是……她死了？不是在昨天的校车事故中受伤，而是在今天……不，在2010年6月15日的中山路车祸中……死了？！
巨大的荒谬感和更加刺骨的恐惧感瞬间将他淹没！他发出的警告让她避开了校车，却没能改变她最终的命运？反而让她……死在了同一天的中山路？那个笔记本上最早出现的警告地点？
林旭感觉全身的力气都被抽干了，他靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气，眼前一阵阵发黑。他强迫自己往下看那篇简短的讣告贴文：
**……昨日（6月15日）下午五时许，我校初三（2）班苏晓同学，在放学途经中山路与建设路交叉口时，不幸遭遇严重车祸，经抢救无效，于当晚离世，年仅15岁。苏晓同学在校期间品学兼优，团结同学……她的离去，是学校和我们所有同学的重大损失……愿逝者安息……**
文字冰冷而程式化，却像一把把淬毒的匕首，反复刺穿着林旭的神经。
6月15日！下午五时许！中山路！
笔记本上那血红的警告日期！那个呼救的梦境！全都指向了这个时间，这个地点！
他猛地想起什么，手指颤抖着，几乎握不住手机，再次在搜索框输入：
中山路车祸 2010年6月15日详细报道
这一次，搜索结果多了起来。大多是当年本地小报的电子存档，标题一个比一个惊悚：
【惨烈！中山路夺命车祸，花季少女殒命轮下！】
【肇事逃逸！中山路少女殒命案，警方全力追凶！】
【独家探访：目击者讲述中山路车祸惊魂一刻！】
林旭点开其中一篇报道相对详细、配了一张现场模糊照片的新闻。
报道正文：
……2010年6月15日下午5点10分左右，本市中山路与建设路交叉口发生一起恶性交通肇事逃逸案件。据目击者称，一辆深色轿车（车型品牌尚在确认中）由建设路自西向东高速闯红灯驶入中山路，将在斑马线上正常通行的城西中学初三学生苏晓（女，15岁）撞飞数米远！事故发生后，肇事车辆非但没有停车，反而加速逃离现场！
伤者苏晓被紧急送往市第一人民医院抢救，但因伤势过重（初步判断为颅脑严重损伤及多脏器破裂），于当晚7时许宣告不治身亡。目前，警方已成立专案组，正在全力追查肇事车辆及司机下落。事故现场提取到部分肇事车辆遗留的碎片及痕迹，警方呼吁知情者积极提供线索……
报道旁边，配着一张打了马赛克、但依然能看出惨烈程度的现场照片：扭曲变形的自行车倒在路边，地上有一滩深色的、刺目的污渍。照片一角，一个被撞飞的粉色书包落在绿化带边缘，拉链崩开，里面的书本散落一地。
林旭的目光死死钉在那个散落的粉色书包上。书包的一角，一个挂件格外显眼——那是一个小小的、毛茸茸的粉色兔子玩偶挂件，此刻沾满了污迹，一只耳朵似乎被扯断了，无力地耷拉着。
这个挂件……
一股难以言喻的、带着腥甜铁锈味的冰冷寒意，猛地从林旭的胃里翻涌上来！他死死捂住嘴，才没当场呕吐出来！这个挂件……他认识！不，是他曾经拥有过！
记忆的闸门被这股强烈的生理反应和视觉刺激猛地撞开！尘封的画面如同潮水般涌入脑海！
阴暗狭窄的车库角落。浓重的汽油味和灰尘味。一辆蒙着厚厚灰尘、款式老旧的深蓝色轿车静静停着。那是他父亲早年的车。年幼的他，大概只有七八岁，正蹲在车头前，好奇地摆弄着一个东西——一个崭新的、毛茸茸的粉色兔子挂件！那是他不知从哪里捡来的，觉得亮晶晶的眼睛和柔软的毛很好玩。他把它挂在了车前那个小小的后视镜上，粉色的兔子在昏暗的光线下显得格格不入又有点可爱。他记得父亲发现时，皱着眉头训斥了一句：“男孩子玩什么粉色的东西！赶紧摘下来！像什么样子！”然后粗暴地一把扯下那个挂件，随手丢进了角落里一堆废弃的零件里。他当时还委屈地瘪了瘪嘴……
那个挂件！就是报道照片里那个沾满血迹和污泥、耳朵被扯断的粉色兔子挂件！
林旭浑身剧烈地颤抖起来，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。他父亲的车？2010年？肇事逃逸？
这个念头像一颗炸弹在他脑子里轰然炸开！不可能！绝对不可能！他父亲虽然严厉、古板，但绝对是一个遵纪守法、甚至有些刻板到迂腐的人！他怎么可能肇事逃逸？还撞死了一个花季少女？
混乱、恐惧、难以置信……种种情绪如同巨浪般冲击着他摇摇欲坠的理智。他猛地从检查床上站起来，眩晕感再次袭来，他扶住墙壁才勉强站稳。他必须回家！必须立刻回家问清楚！
他抓起搭在椅背上的西装外套，甚至没跟医务室的人打招呼，跌跌撞撞地冲出了门。走廊里明亮的灯光刺得他眼睛生疼，他只想快点回到那个熟悉又突然变得无比陌生的家。
林家所在的老式居民楼楼道里，声控灯随着林旭沉重的脚步声亮起昏黄的光。他站在家门前，掏出钥匙，手指因为剧烈的情绪波动而有些发抖，插了几次才插进锁孔。
“咔哒。”门开了。
家里亮着灯，弥漫着一股淡淡的饭菜香。父亲林国栋正坐在客厅那张用了十几年的旧沙发上，戴着老花镜，就着落地灯的灯光看报纸。听到开门声，他抬起头，镜片后的目光带着惯常的严肃，但在看到儿子苍白得吓人的脸色和额角的冷汗时，眉头立刻皱了起来。
“怎么这么晚回来？脸色这么差？生病了？”林国栋放下报纸，语气带着一丝不易察觉的关切，但更多的是责问，“听你妈说你下午没去上班？怎么回事？”
林旭没有换鞋，他径直走到客厅中央，站在父亲面前，胸膛剧烈起伏着，眼神直勾勾地盯着父亲那张刻着岁月痕迹、此刻显得无比陌生的脸。他需要答案，一个能击碎这恐怖荒谬现实的答案。
“爸。”林旭的声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦，“2010年6月15号下午，你在哪？”
林国栋显然没料到儿子劈头盖脸问出这么个没头没脑的问题，愣了一下，随即眉头拧得更紧：“你问这个干什么？十几年前的事了，谁记得清？”
“你必须记得！”林旭猛地提高了音量，声音因为激动而微微变调，在安静的客厅里显得格外刺耳，“那天下午五点！中山路！建设路路口！你在哪？！”
林国栋被儿子这突如其来的激动和质问弄得有些懵，随即一股火气也涌了上来：“林旭！你发什么神经！大晚上回来就冲你老子吼？什么中山路建设路！我每天上班下班走哪条路你管得着吗？十几年前的事我哪记得那么清楚！”
“那辆车呢？”林旭的呼吸急促，眼睛因为充血而有些发红，他逼近一步，声音压得更低，却带着一种近乎疯狂的偏执，“你以前那辆深蓝色的老桑塔纳！车牌号是江A·X4573！那辆车呢？！”
“车？”林国栋脸上的疑惑更深，夹杂着被冒犯的恼怒，“早八百年就报废处理了！问这个干嘛？你今天到底怎么回事？吃错药了还是工作压力太大精神出问题了？”
“报废了？”林旭冷笑一声，那笑容扭曲得有些骇人，“是啊，报废了！在撞死人之后就报废了对吧？！”
“撞死人？！”林国栋猛地从沙发上站了起来，老花镜都滑到了鼻梁上，他震惊地看着儿子，仿佛在看一个陌生人，“林旭！你胡说八道什么？！什么撞死人？！我什么时候撞死过人？！”
“2010年6月15号！下午五点！中山路！”林旭每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥气，“你开着那辆桑塔纳！撞死了一个叫苏晓的十五岁女孩！然后你逃了！是不是？！”
“放屁！”林国栋气得浑身发抖，脸涨得通红，指着林旭的鼻子，手指都在哆嗦，“你……你血口喷人！我林国栋一辈子堂堂正正！连只鸡都没杀过！我会开车撞死人？还逃逸？！你从哪听来的疯话？！是不是被谁骗了？！还是你自己脑子不清醒？！”
“疯话？”林旭看着父亲那震惊、愤怒、甚至带着一丝被污蔑的痛楚的表情，心中那点刚刚升起的、想要相信父亲的微弱念头，瞬间被汹涌的怀疑和找到的“证据”碾得粉碎。他掏出手机，手指哆嗦着点开那张肇事现场的照片，屏幕几乎要怼到林国栋的脸上！
“你看看！你看看这是什么！”林旭的声音因为极致的愤怒和失望而嘶哑，“这个书包！这个挂件！你认不认识？！当年被你从我挂上去的后视镜上扯下来，丢进车库角落里的那个粉色兔子挂件！是不是它？！是不是？！”
林国栋的目光落在手机屏幕上。那张模糊却惨烈的照片，那个沾满污迹、耳朵断裂的粉色兔子挂件……他脸上的血色瞬间褪得一干二净！震惊、茫然、难以置信……种种复杂的情绪在他眼中飞快地交替闪过。他像是被一道无形的闪电劈中，身体晃了一下，踉跄着后退一步，跌坐回沙发里。
“这……这……”他嘴唇哆嗦着，看着那个挂件，又猛地抬头看向林旭，眼神里充满了巨大的困惑和一种难以言喻的恐慌，“这……这东西……怎么会……在车祸现场？”
“你问我？！”林旭看着父亲瞬间失魂落魄的反应，心沉到了谷底，一股冰冷的绝望感攫住了他。父亲的震惊不像是装的，但那个挂件……那个属于他家旧车上的挂件，出现在苏晓被撞死的现场！这铁一般的“证据”像毒蛇一样缠绕着他！他猛地收回手机，眼神冰冷而绝望地扫过父亲那张瞬间苍老了十岁的脸。
“我的挂件……在车祸现场……”林国栋失神地喃喃自语，像是陷入了某种巨大的谜团和恐惧之中，完全没注意到儿子眼中那彻底崩塌的信任。
林旭没有再看他一眼。巨大的失望、愤怒、对真相的恐惧、以及对那个无辜逝去少女的沉重负疚感，像一座大山压得他喘不过气。他猛地转身，拉开家门，头也不回地冲进了外面浓重的夜色里。防盗门在他身后“砰”地一声重重关上，隔绝了屋内父亲失魂落魄的身影，也隔绝了那个摇摇欲坠的家。
城市的霓虹在车窗外流淌成模糊的光带。林旭不知道自己是怎么把车开到这家名为“忘川”的酒吧门口的。他只想找个地方，一个能淹没掉所有声音、所有光线、所有混乱思绪的地方。
酒吧里光线昏暗，烟雾缭绕，震耳欲聋的电子音乐像重锤一样敲打着耳膜。空气中混杂着浓烈的酒精、香水、汗液和烟草燃烧的复杂气味。他挤过疯狂扭动的人群，像一具行尸走肉，径直走到吧台最角落的位置，重重地坐了下来。
“威士忌。双份。纯的。”他的声音嘶哑得几乎听不清。
酒保看了他一眼，没多问，很快将一杯琥珀色的液体推到他面前。冰块在杯壁上碰撞，发出清脆的声响。
林旭抓起杯子，仰头灌了一大口。辛辣灼热的液体如同燃烧的火焰，从喉咙一路烧到胃里，带来一阵短暂的、近乎自虐的麻痹感。他需要这个。需要这火焰烧掉脑子里那些挥之不去的画面：监控里驶向城西中学的“自己”、手臂上狰狞的淤青、校车事故的报道、苏晓那张黑白照片上干净的笑容、散落书本旁那个沾血的粉色兔子挂件、父亲那张震惊又恐慌的脸……
还有笔记本上那血红的警告：“别去中山路，救她！”
救她？怎么救？他试图改变校车事故，结果呢？她死在了同一天的中山路！他发出的警告，似乎成了将她推向另一个死亡陷阱的推手！而他手臂上那块淤青，就是这场荒诞时空剧的第一个残酷印记！
更讽刺的是，那场夺走她生命的车祸，那辆逃逸的深色轿车……所有的线索，都指向了他那辆早已报废的旧车，指向了他那个一向正直的父亲！
“呵……”一声压抑的、带着无尽苦涩和自嘲的冷笑从林旭喉咙里溢出。他再次举起杯子，将剩下的半杯威士忌狠狠灌了下去。冰凉的液体混合着灼烧感，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳了出来。
“再来一杯！”他重重地将空杯砸在吧台上，发出刺耳的响声。
“哥们儿，悠着点。”旁边一个染着黄毛、耳朵上打了一排耳钉的年轻男人凑了过来，带着一身酒气，嬉皮笑脸地拍他的肩膀，“失恋了？被炒鱿鱼了？看你这喝法，是想把自己灌进医院啊？”
林旭冷冷地扫了他一眼，没说话，只是把空杯又往酒保的方向推了推。
“啧，没劲。”黄毛撇撇嘴，自顾自地灌了口啤酒，也许是酒精上头，也许是觉得林旭这颓丧的样子是个不错的倾诉对象，他晃着脑袋，大着舌头开始絮叨，“这操蛋的世界……真他妈什么事儿都有！诶，你知道吗？我表哥……就前几年，差点栽一大跟头！”
林旭没兴趣听，只想等他的酒。
“他给一个老板开车！大老板！有钱得很！”黄毛没在意林旭的冷淡，自顾自地说着，唾沫横飞，“就……好像是十年前？还是十一年前？记不清了……反正是夏天！有天晚上，那老板喝得烂醉，非要自己开车！结果……嘿！你猜怎么着？”
黄毛凑得更近，压低了声音，带着一种分享惊天秘密的兴奋和幸灾乐祸：“撞人了！就在中山路那块儿！好像还是个学生妹！当场就……啧啧！”他做了个抹脖子的动作。
中山路！学生妹！
林旭握着空杯的手指猛地收紧！指关节因为用力而发出咔吧的轻响。他猛地转过头，布满血丝的眼睛死死盯住黄毛：“你说什么？中山路？什么时候？！”
黄毛被他突然爆发的戾气和通红的眼睛吓了一跳，酒都醒了几分，结结巴巴地说：“就……就十年前左右吧？具体日子谁记得……反正就是夏天，天还挺热的……我表哥吓尿了！那老板也慌了神！直接开车跑了！后来……”
“后来怎么样？！”林旭的声音像淬了冰的刀子。
“后来……后来那老板本事大呗！”黄毛被他的气势慑住，声音更小了，“花了大钱，找人顶包了！找了个替死鬼司机去自首……反正最后屁事没有！我表哥拿了笔封口费，滚得远远的了……这事儿烂肚子里，你可别往外说啊……”他似乎意识到自己说多了，眼神有些闪躲。
顶包？替死鬼？花了大钱？
黄毛后面絮絮叨叨的“封口费”、“烂肚子里”之类的话，林旭一个字都没听进去。他脑子里只有一个念头在疯狂叫嚣：顶包！有人顶包！
父亲那张震惊恐慌的脸再次浮现在眼前……他说“我什么时候撞死过人”时的愤怒和难以置信……还有那个出现在车祸现场的挂件……父亲当时的反应是：“这东西……怎么会……在车祸现场？”
一个可怕的、令人窒息的猜想，如同冰冷的毒蛇，缓缓缠上了林旭的心脏。
也许……也许父亲真的不是肇事者？
也许……那辆车……在2010年6月15日那天下午，根本不在父亲手里？
也许……那个挂件，是凶手留下的嫁祸？
也许……父亲那天的震惊和恐慌，是因为他认出了那个挂件，意识到了某种可怕的嫁祸？！
“那个老板……”林旭的声音干涩无比，每一个字都像是从喉咙里硬抠出来，“叫什么名字？”
黄毛被他眼中那种近乎疯狂的执着吓到了，连连摇头：“这我哪知道！那种大人物……我表哥哪敢打听名字！就知道……好像姓吴？还是姓胡？记不清了……反正是搞房地产的，挺有名的……我劝你也别打听！那些人……咱惹不起！”
姓吴？还是姓胡？搞房地产的？
线索模糊得像隔着一层毛玻璃。但“顶包”这个词，像一道微弱却刺眼的光，猛地刺破了林旭心中那团名为“父亲是凶手”的绝望阴霾！
他猛地站起身，动作太急带倒了高脚凳，发出哐当一声巨响。他顾不上周围人投来的诧异目光，掏出几张钞票拍在吧台上，转身就往外冲。
顶包！如果真是顶包！那苏晓的死……那场肇事的真相……他父亲可能承受了十几年的污名……还有那个真正的凶手！
他必须查清楚！不惜一切代价！
冰冷的夜风灌进领口，却吹不散他胸中翻腾的怒火和重新燃起的、带着血腥味的决心。他拉开车门，发动引擎，车子咆哮着冲入夜色。他要去的地方只有一个——市交警支队的车辆档案管理中心！他要查那辆早已报废的深蓝色桑塔纳，在2010年6月15日那天下午，到底在谁的手里！