第一章：梦境苏醒
阳光透过百叶窗的缝隙，在杰森脸上投下细密的阴影。他习惯性地伸手去关掉闹钟，却在触到冰凉金属的瞬间僵住了——无名指上缠绕着一圈细细的绷带，那是昨夜梦里他用旧钥匙划破手指时绑上的。
“只是一个梦。”他低声重复着，指尖却下意识摩挲着绷带边缘。黏稠的血渍已经渗透进白色纱布，像一朵腐烂的花。
梦里的房间又在他眼前浮起——褪色的波斯地毯上散落着六枚黄铜纽扣，雕花木桌的抽屉微微敞开，露出半截褪色的蓝丝绒手册。最诡异的是墙上那面碎裂的古镜，镜中倒映着他从未见过的公寓布局。
杰森光着脚走到厨房，打开水龙头时看见自己的倒影在瓷砖上扭曲变形。他突然想起梦里那个细节：当他的血滴在地毯上时，绒毛竟像活物般蠕动着将血珠吞没，只留下一串细小的金色针脚。
手机在裤兜里震动起来，屏幕显示是大学时代研究超感知的朋友艾丽斯。他接起电话时听见对方急促的喘息：“你不会相信，我刚破解了脑电波数据库，昨晚全城有237人报告了相同的梦境——陌生的房间、黄铜纽扣、流血的左手……”
杰森扣紧衬衫扣子的手突然僵住，梦里那面碎裂的古镜再次浮现在眼前。
房间的压迫感并非来自狭小空间，而是那面裂纹蜘蛛网般蔓延的镜子。每次他的倒影掠过镜面时，镜中的自己总比现实慢半拍，像是被延迟播放的幻灯片。最令他不安的是地毯上的绒毛——昨夜梦中，当血珠渗入时，那些绒毛竟像活物般蜷缩起来，缝合伤口的速度比他眨眼还快，只留下类似针脚的金色线条。
“237人？“杰森下意识重复这个数字，指尖无意识摩挲着绷带边缘。他想起梦里黄铜纽扣散落的轨迹，那些扣子在地毯上滚动时，总绕着某种看不见的圆形轨迹打转，仿佛受着某种磁场的牵引。
艾丽斯的笑声里带着职业性的无奈：“我的量子纠缠模型完全失效了。理论上集体梦境需要至少千兆瓦的精神能量才能形成，但昨晚全城脑电波的同步率却高达97.4%，这根本不可能通过正常渠道解释。“她的声音突然压低：“杰森，你有没有注意到——所有报告相同梦境的人，左太阳穴都有块淤青？“
杰森下意识抬起手，冰凉的指尖触到皮肤上尚未退散的青紫。那正是梦里他撞上雕花桌角留下的痕迹。地毯上绒毛蠕动的声音还在他耳畔回响，而此刻厨房瓷砖上自己的倒影正以不自然的角度扭曲着，像是即将从现实剥落的贴纸。