盛夏的溽暑，连午夜也未能幸免。空气粘稠得如同凝固的糖浆，沉甸甸地压在人的胸口。“夜阑”咖啡馆的冷气开得很足，窗户上凝结了一层薄薄的水雾，将窗外模糊的霓虹光晕隔绝开来。店内，人比往常稍多，并非热闹，而是一种被热浪驱赶至此的、带着疲惫的聚集。
李哲坐在角落，面前摊开的笔记本上，光标在空白的文档里孤独地闪烁。下午公司突然宣布的“结构性调整”名单里，有他隔壁工位的老张——一个勤勤恳恳干了十五年、肩挑家庭重担的老程序员。老张收拾东西时那沉重的背影和沉默的眼神，像一块冰冷的石头压在李哲心头。他敲不出代码，思绪纷乱。
吧台边，一对年轻父母带着明显刚下培训班、蔫头耷脑的小学生。母亲正专注地刷着手机，屏幕上满是各种教育信息和资讯。父亲则疲惫地揉着眉心，对同样疲惫的小满轻叹：“…才一年级，课业负担就这么重，周末排得满满的。我们当年哪有这样？可身边的孩子都这样，总担心落下…这种节奏，真让人喘不过气。”
不远处，一个顶着黑眼圈、发际线稀疏的年轻人（李哲认出他是常加班的游戏公司策划阿Ken），正对着手机压低声音争论：“…什么叫‘再优化一下’？！核心指标都快触顶了！再这样下去，不是优化体验，是压榨用户时间了！这…对用户、对我们，都太紧绷了！”他愤愤地挂断电话，灌了一大口冰美式，低声嘟囔：“这工作强度，真让人想停下来歇歇！”
“停下来？”旁边一个穿着宽松棉麻衫、气质有些慵懒的女生（自称自由插画师小雅）闻言，轻笑一声，带着点无奈，“你以为停下来那么简单啊？生活成本摆在那里，房租、日常开销…哪样不要考虑？停下来？不过是换个角度面对压力罢了。我也想轻松点，可现实条件不允许，心里也放不下。”她搅动着杯子里的抹茶拿铁，看着绿色的漩涡，“现在网上讨论，好像除了拼命往前赶和彻底停下来，就没别的选择了？心累。”
“就是这种感觉！”阿Ken仿佛找到了共鸣，“我们是想找回点自主！不想被无意义的高强度消耗！不想生活只剩下单一的标准！”
“自主？”那位母亲抬起头，眼神疲惫，“我也想让孩子轻松点，可升学竞争的压力就在那儿！别的家长都在努力，我们敢放松吗？孩子的教育，责任太重，不敢大意…”她的声音透着焦虑，小学生茫然地抬头看看妈妈，又低下头，无意识地抠着桌布。
“竞争？”阿Ken语气复杂，带着浓重的疲惫，“看看现实吧！高强度工作消耗健康，职业发展充满不确定性，生活成本高企…即使在这场竞争中投入巨大，结果也未必如愿。这种模式本身，是不是值得思考？”
“那怎么办？都彻底停下脚步吗？”父亲语气焦灼，“不投入，连现有的状态都难以维持！孩子连参与的机会都可能受影响！”
咖啡馆里的空气仿佛被压缩了，焦虑、迷茫、无力感如同实质的烟雾在冷气中弥漫、交织。每个人都在诉说自己的困境，每个人都感到被无形的力量推动，却又仿佛陷入僵局。小满擦着杯子，眉头紧锁，不知该说什么。李哲沉默地听着，老张沉重的背影和阿Ken眼里的红血丝在他眼前重叠。
就在这时，言师傅端着一个托盘走了过来，上面放着几杯刚做好的饮品。他没有走向议论的中心，而是平静地将饮品放在需要的客人面前。当他把一杯奶泡异常丰沛、几乎要溢出杯口的卡布奇诺放在那位焦躁的母亲面前时，动作顿了顿。
“您的卡布奇诺，”言师傅的声音不高，却奇异地穿透了有些嘈杂的议论，“奶泡…似乎打得过于丰满了。”
那位母亲愣了一下，看着那杯几乎被厚厚奶泡淹没、几乎看不到咖啡液体的杯子。
言师傅没有评价争论，只是指着那杯卡布奇诺，声音平缓地问：“一杯好的卡布奇诺，奶泡和咖啡的比例，讲究的是什么？”
小雅下意识地回答：“平衡吧？奶泡太厚，就喝不到咖啡的香醇了，全是虚浮的泡沫。”
“是平衡。”言师傅点点头，目光扫过众人，“就像奔跑。如果所有人都只盯着一条狭窄的跑道，眼睛只看着前面人的脚步，拼命想跟上甚至超越，却忘了看路的方向对不对，忘了自己奔跑的初衷，甚至忘了调整呼吸…跑得再快，也可能只是在消耗，甚至迷失方向，彼此碰撞。”他拿起吧台上一支细长的吧勺，轻轻点进那杯过量的奶泡里，舀起一大团绵密的白色，“过量的泡沫，看起来很满，很努力，但喝下去，只有空虚感，缺乏支撑的力量。这就像被单一目标过度驱动的状态。”
他放下勺，那团被舀起的奶泡很快塌陷下去，露出底下深褐色的咖啡液。
“根源在哪？”言师傅的声音依旧平静，却像一把精准的手术刀，“是焦虑。怕跟不上，怕失去位置，怕被否定。是被单一的衡量标准束缚——似乎只有达到某个特定的高度、拥有某些特定的东西，才算成功。当这条跑道越窄，标准越单一，焦虑就越深，泡沫就越厚，真正生活的滋味…反而被掩盖了。”
他顿了顿，看着那位母亲：“孩子的成长，不该只有一条预设的跑道。”目光转向阿Ken：“寻求改变是对的，但改变不等于放弃前进的方向。”最后看向小雅：“现实条件可能受限，但或许…可以尝试寻找更舒适的节奏和空间？”
他没有给出答案，只是留下一个思考的空间，和那杯被舀掉过量奶泡、终于露出本色的卡布奇诺。咖啡馆里陷入了短暂的沉默，只有冷气机低沉的嗡鸣。每个人似乎都看着自己面前的杯子，或者自己心中的那条“跑道”。
李哲看着笔记本上闪烁的光标，又抬眼看了看言师傅平静的侧影。他合上笔记本，在本子的边缘空白处，飞快地写下一行字：
过度投入的泡沫：看似饱满的努力，掩盖了方向的迷失与本质的丧失。根源——焦虑的驱动，单一的标准。