开学典礼上，我缩在礼堂角落的位置，努力让自己不引人注目。身上这件校服已经洗得发白，袖口处有些微微起球，但我昨晚特意用熨斗烫得平平整整。妈妈凌晨四点就起床了，为了给我准备开学第一天的便当。
“听说这次转学来的是墨氏集团的独子...“
“墨黎？我在杂志上见过他父亲，超级有钱！“
“嘘，小声点，我表姐和他同校过，说他性格超级差，上个学期把一个人打进医院...“
周围的女生们窃窃私语，我低着头假装没听见。这所私立高中里多是富家子弟，像我这样靠奖学金进来的学生少之又少。正当我出神时，礼堂突然安静下来。
一个高挑的身影从侧门走进来，所有目光都不自觉地被他吸引。他穿着剪裁精致的校服，衬得肩线格外挺拔，黑色短发下是一张轮廓分明的脸，眉眼如墨却冷得惊人。
“那就是墨黎...“旁边有人小声说。
他径直走向前排的空位，经过我这一排时，我下意识地往里面缩了缩。就在这时，我放在扶手上的水杯不知怎么被碰倒了，水直接洒在了他的外套上。
时间仿佛凝固了。
墨黎停下脚步，缓慢地转头看向我。他的眼睛黑得深不见底，我仿佛能看见自己苍白的倒影。
“对、对不起！“我慌忙站起来，从口袋里掏出皱巴巴的手帕，“我不是故意的...“
他没有接手帕，而是用一种令人不适的目光上下打量我，最后停留在我国中时买的二手书包上。
“穷人就该有穷人的自觉。“他的声音不大，却让整个礼堂都听得清清楚楚，“离我远点，你身上的穷酸味熏到我了。“
我的脸瞬间烧了起来，手中的手帕不知该收回还是继续举着。周围的同学发出低低的窃笑，我的视线模糊了，只能死死盯着地面。
典礼结束后，我几乎是逃回教室的。班主任安排座位时，我绝望地发现我被分在了墨黎的斜后方。整个上午，我都能感觉到他不时投来的冰冷目光，如芒在背。
午休铃声响起，同学们三三两两结伴去食堂。我小心翼翼地拿出妈妈准备的便当盒——朴素的蓝色饭盒里整齐地摆着饭团、煎蛋卷和一些腌菜。虽然简单，但每一处都透着妈妈的心意。
“就吃这种东西？“
墨黎的声音突然在头顶响起，我惊得差点打翻饭盒。他不知道什么时候站在了我桌前，居高临下地看着我的便当。
“我...“我的声音卡在喉咙里。
他修长的手指突然一动，我的便当盒就翻倒在地，饭菜撒了一地。妈妈精心捏的饭团摔得四分五裂，滚到了教室角落。
“哎呀，手滑了。“他说这话时，嘴角甚至带着一丝笑意。
我僵在原地，耳边嗡嗡作响。那是妈妈凌晨起来做的...她昨晚还在为面馆的生意发愁，几乎没怎么睡...
“捡起来。“墨黎的声音忽然冷了下来，“我让你捡起来。“
我慢慢蹲下身，手指颤抖着去捡那些散落的食物。周围有几个同学在看热闹，但没人敢说什么。当我伸手去够滚到角落的最后一个饭团时，一只锃亮的皮鞋踩在了上面。
“你们这种人，就该待在垃圾堆里。“墨黎俯视着我，声音里带着我无法理解的恶意。
我死死咬住下唇，不让自己哭出来。捡起所有能捡的饭菜后，我默默走向垃圾桶。转身时，我似乎看到墨黎脸上闪过一丝异样的表情，但转瞬即逝。
放学后，我绕路去了菜市场，买了最便宜的蔬菜。推开家门时，浓郁的骨汤香气扑面而来。
“岚岚回来啦！“妈妈从厨房探出头，脸上带着疲惫却温暖的笑容，“开学第一天怎么样？“
“挺好的。“我努力扬起嘴角，“同学们都很友好。“
爸爸正在熬汤，看到我回来，擦了擦手：“快来尝尝新熬的汤头，我加了点新配方。“
我放下书包，看着这个小却温馨的拉面馆。桌椅陈旧但擦得发亮，墙上挂着我们全家的照片。虽然生意不好，但这里充满了爱——与墨黎那个冷冰冰的豪宅截然不同。
而此时，在城市另一头的高级公寓里，墨黎推开空无一人的家门。智能家居系统机械地播报：“欢迎回家，墨黎少爷。您母亲留言说她在巴黎参加时装周，生活费已汇入您的账户。您父亲...“
“闭嘴。“墨黎打断系统，甩下书包走向冰箱。
里面除了几瓶昂贵的矿泉水和未开封的外卖，空空如也。他拿出手机，机械地订了附近五星级酒店的外送服务。
手机屏幕亮起，是父亲的消息：“下周我要去纽约谈并购案，家长会让秘书去。“
墨黎面无表情地删掉消息，走到落地窗前。窗外灯火通明，他看见对面大楼里一家人围坐在餐桌旁的剪影，手中的矿泉水瓶被捏得变形。