第10章 民国线·乱世离歌（下）

1945年春，香港的雨巷里飘着潮湿的霉味。苏晚卿撑着一把破旧的油纸伞，走过石板路上蔓延的青苔，裙摆扫过墙角丛生的野草——八年了，从1937年那个深秋离开上海，她在这座孤岛般的城市已辗转八年。报社的抄写员工作在三年前就丢了，如今她靠替人缝补衣物勉强糊口，租住的阁楼漏雨，墙壁上爬满了霉斑，却挡不住每年春天准时袭来的心悸。

这天傍晚，她刚送走最后一位顾客，就看见巷口停着一辆锃亮的黑色轿车。车门打开，下来一个穿着笔挺西装的中年男人，胸前口袋里露出半截怀表链，正是她偶尔替人跑腿时见过的古董商王先生。

“苏小姐，”王先生摘下礼帽，语气客气却带着审视，“我这儿有件东西，想请你掌掌眼。”他从公文包里拿出一个丝绒盒子，打开后，一支暗金色的钢笔静静躺在里面，笔杆上的缠枝莲纹在昏暗的光线下泛着冷光。

苏晚卿的呼吸骤然停止，手中的缝补篮“哐当”落地，顶针滚落在湿漉漉的石板上。是那支笔！陆承渊握过的，沉入江底的钢笔！她颤抖着伸出手，指尖即将触到笔身时，王先生却合上了盒子：“这是我从一个渔民手里收来的，据说从黄浦江里捞上来时，笔帽里还卡着半张烧焦的纸。”

“纸？”苏晚卿猛地抬头，眼中燃起希望的火光，“纸上写了什么？”

“只剩几个字了，”王先生从皮夹里取出一张透明油纸，上面是拓印的炭黑字迹——“……黎……待归……”

“黎……”苏晚卿踉跄着后退一步，撞在潮湿的墙壁上。是陆承渊的字迹！他没有死！他在找她！可“黎”是谁？是她名字里的“卿”写错了，还是……

“苏小姐，你脸色很差。”王先生重新将钢笔收进盒子，“实不相瞒，我知道你是苏翰林的女儿，也知道你和那位陆团长的事。”他凑近一步，压低声音，“现在日本人快投降了，时局混乱，这钢笔留在我这儿不安全，不如……”

“你想怎么样？”苏晚卿攥紧拳头，指甲嵌进掌心。

“我听说你有父亲留下的《云间诗抄》手稿？”王先生眼中闪过一丝贪婪，“用那手稿换这支笔，你看如何？”

苏晚卿的心沉了下去。《云间诗抄》是父亲毕生心血，里面记载着江南文人的抗敌事迹，是她拼死也要守护的东西。可那支钢笔……那是陆承渊留给她的唯一信物，是他还活着的证明！

“给我三天时间。”她闭上眼，泪水滑落，“三天后，我给你答复。”

王先生满意地点点头，留下钢笔的拓印纸，转身钻进轿车。苏晚卿捡起地上的顶针，冰凉的金属硌得掌心生疼。她回到阁楼，从床板下抽出用油布层层包裹的手稿，月光透过破窗照在泛黄的宣纸上，父亲苍劲的笔迹仿佛还带着温度。

整整三天，她把自己关在阁楼里，时而抚摸着拓印纸上的“黎”字落泪，时而对着父亲的手稿发呆。窗外的木棉开了又谢，最后一片花瓣落在窗台上时，她终于做出了决定。

第四天清晨，她抱着手稿来到王先生的古董店。推开门，却看见几个穿警服的人正在清点货物，王先生被反绑着跪在地上，脸上青一块紫一块。

“怎么回事？”苏晚卿愣住了。

“他通日卖国宝，被我们抓了！”为首的警官不耐烦地挥手，“没事赶紧走！”

苏晚卿看着散落在地上的丝绒盒子，里面空空如也。她冲过去抓住警官的袖子：“里面的钢笔呢？那支缠枝莲纹的钢笔呢？”

“什么钢笔？”警官甩开她的手，“搜出来的赃物都登记在册了，没见过什么钢笔！”

苏晚卿瘫坐在地上，看着父亲的手稿被警员随意扔在角落，上面沾满了泥泞。她失去了手稿，也失去了那支钢笔唯一的线索。窗外传来庆祝抗战胜利的鞭炮声，人们在街上欢呼雀跃，她却觉得整个世界都在崩塌。

几个月后，苏晚卿在整理王先生散落的账本时，意外发现了一张残缺的提货单，上面有“黎记航运”的戳印，地址栏模糊地写着“沪上……黎安路”。她盯着“黎”字看了很久，忽然想起陆承渊曾说过，他有个战友姓黎，在沪上开航运公司。

她变卖了身上最后一件首饰，买了张回上海的船票。站在甲板上，看着渐渐靠近的黄浦江岸，她的手不自觉地抚上心口——那里曾贴着陆承渊的信，现在只留下一道经年累月的疤痕。

船靠岸时，上海已是一片废墟后的新生。她按照提货单上的地址找到黎安路，却发现那里早已改建为工厂，打听“黎记航运”，无人知晓。她在曾经的苏家老宅旧址站了很久，如今那里建起了新的楼房，只有墙角一株野生的桃树，开着稀疏的花。

“请问，你找黎记航运？”一个推着馄饨车的老人停下脚步，“那是陆承渊团长的战友开的，不过早就倒闭了。”

“陆承渊……他还活着吗？”苏晚卿抓住老人的手臂，声音颤抖。

老人叹了口气：“活着是活着，不过……”他指了指不远处的疗养院，“陆团长当年伤了脑子，忘了很多事，就住在那儿。”

苏晚卿的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她无法呼吸。她朝着疗养院的方向跑去，裙摆被风吹起，像一面破碎的旗。疗养院的花园里，一个头发花白的老人坐在轮椅上，望着盛开的桃花出神，手里握着一支磨得光滑的木笔——那是他用树枝自己削的，因为总说梦见一支刻着莲花的钢笔。

“承渊……”苏晚卿的声音哽咽，泪水模糊了视线。

老人缓缓转过头，眼神茫然地看着她，像在看一个陌生人。阳光透过桃花落在他脸上，映出岁月刻下的沟壑，却再也没有了当年的英武与温柔。

“你是谁？”他开口，声音沙哑陌生。

苏晚卿看着他空洞的眼睛，终于明白，有些离别，比死亡更残忍。陆承渊活着，却忘了她；她活着，却失去了所有与他相关的信物。那支沉入江底又离奇出现的钢笔，终究成了他们之间，最后一道被时光碾碎的幻影。

她没有告诉他自己是谁，只是在他身边坐了一个下午，陪着他看桃花落尽。临走时，她从发间取下那支母亲留下的缠枝莲纹银簪，轻轻放在他的手心：“这花，真好看。”

老人茫然地握着银簪，看着她的背影消失在疗养院门口，忽然觉得心口一阵刺痛，泪水毫无预兆地滑落。他不知道自己为何哭泣，只觉得眼前的桃花，像极了多年前梦里，那个穿月白色旗袍的女子，在烽火中对他微笑的模样。

而此刻的江清黎，正站在桃花坞的桃树下，手中的缠枝莲纹钢笔突然发烫，笔尖渗出一滴墨，在随身携带的笔记本上晕染出一个模糊的“黎”字。贺瑾舟握住她的手，指着不远处正在施工的地基：“这里挖出过一个木箱，里面有半张烧焦的纸，写着‘晚卿亲启’。”

推土机的轰鸣声中，江清黎看着泥土里翻出的半片青花瓷瓶——那是苏家老宅的旧物。百年前未寄达的包裹，沉入江底的钢笔，此刻都在她掌心发烫。她忽然想起民国线最后一幕：苏晚卿在香港阁楼里，对着月光写下的最后一首诗——

“烽烟散尽桃花老，

旧梦难寻客路遥。

若使来生能再见，

愿化春泥护新苗。”

春风拂过，桃花落在贺瑾舟的肩头，像一场迟到百年的雪。江清黎抬起头，看见他眼中映着自己的模样，也映着岁月深处，陆承渊与苏晚卿未说完的离歌。而他们的故事，才刚刚开始。