爹咽气那晚，煤油灯的火苗被窗缝里挤进来的风吹得东倒西歪，把他枯槁的脸映在土墙上，像一截在风雨里飘摇的老树影子。他的手冷得像块冰，却死死箍着我的手腕，力气大得惊人，浑浊的眼珠死死钉着我：“柱子…记牢…莫沾血浸木…祖传的墨斗…更不准…拿它去接活…”
话没说完，那口气就断了，眼睛却没合上，直勾勾地盯着房梁上那根挂着老墨斗的钉子。墨斗是爷爷传下来的，雷劈过的枣木芯子做的，油亮乌沉，像个沉默的祖宗牌位。
爹的话是砸进我心里的石头，沉甸甸的。可扭头看看里屋炕上，媳妇蜡黄的脸陷在枕头里，咳得身子蜷成一团，儿子瘦小的手紧紧攥着她褪色的衣角。药罐子在泥炉上“咕嘟咕嘟”滚着，散发着一股绝望的苦味。抓药的钱，像山一样压在我背上。镇上的刘掌柜，就在爹头七刚过时，派人抬来了那根楠木料子。
木头是好木头，金丝楠，沉甸甸的，油性足得能透出光来，只是那纹理深处，缠绕着一种极不祥的暗红色丝缕，像干涸的血线，深深勒进了木头芯子里。刘掌柜的管家皮笑肉不笑：“我家老爷说了，就按这个尺寸打一对顶箱柜，工钱…翻倍。”他伸出两根手指晃了晃，那数字烫得我心口一跳。
“这木头…”我看着那些血丝，爹临终的话在耳边嗡嗡作响。
“嫌钱少？”管家嘴角耷拉下来，“柱子师傅，镇上可不止你一家木匠铺子开着门。”他眼睛瞟向里屋，那压抑的咳嗽声又响了起来。
我喉咙发干，指甲掐进掌心，掐得生疼。那翻倍的工钱，是药，是命。我听见自己干涩的声音：“…活，我接了。”
管家满意地走了。当夜，我把那根透着邪气的楠木搬进了西厢的工棚，和爹留下的那些老工具放在一起。油灯下，那木头上的暗红血丝仿佛在灯光里蠕动，一股若有若无的铁锈味，阴魂不散地缠了上来。
第一夜，静得疹人。工棚里只有我粗重的呼吸声。我凑近了看那楠木，就着昏黄的油灯光，竟发现那光滑的表面上，凝出了一层细密的水珠。凑近一闻，一股浓烈的、带着腥气的铁锈味直冲脑门，熏得我胃里一阵翻腾。我伸出手指抹了一下，指腹上留下一点淡淡的红痕，像稀释的血。心猛地一沉，后背凉飕飕的。我猛地抄起旁边的旧麻布，发狠似的把那水珠擦去，木头表面似乎微微凹陷了一下，冰冷刺骨。
第二夜，我咬着牙开始处理那楠木。刨子推过去，木屑打着卷儿飞起来，带着那股子阴魂不散的铁锈腥。我拿起那把用了半辈子的三角刮刀，想刮掉一个碍眼的疖疤。手刚握紧刀柄，一股冰冷的吸力猛地从木头上传来，拽着我的手腕往前一送！刮刀像有了自己的意志，“嗤啦”一声，在木头上划出深深的一道，木屑飞溅。定睛一看，我全身的汗毛瞬间炸了起来——那道新刮出的光滑凹痕边缘，木纹诡异地扭曲、堆积，竟隐隐勾勒出一张模糊的人脸轮廓！眉毛、眼睛、微张的嘴，扭曲着，带着说不出的痛苦怨毒，死死地“盯”着我！刮刀“哐当”掉在地上，我踉跄着倒退几步，撞翻了身后的矮凳，油灯的火苗剧烈跳动，墙上我的影子张牙舞爪，像被那张木头脸上的怨气攫住了。
第三夜，我几乎是硬着头皮，准备开凿榫眼。选了木头最粗壮、纹理相对干净的一头，用凿子小心地定好位置，举起斧子，手心里全是冷汗。斧刃落下，敲击着凿子顶端，“笃”的一声闷响，异变陡生！凿子尖刚吃进去一点点，一股温热粘稠的液体，竟顺着凿开的缝隙缓缓渗了出来！不是树胶，那颜色…暗红发黑，像陈年的淤血！一股比前两夜浓烈十倍的血腥味猛地炸开，瞬间塞满了小小的工棚，浓得几乎化不开，呛得我几乎窒息。那粘稠的液体蜿蜒着，爬过木头的纹理，滴落在泥地上，“嗒…嗒…”，声音沉闷得像是敲在丧钟上。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了我的心脏，几乎要把它勒停。爹的话在脑子里疯狂尖叫，撞得我太阳穴突突直跳。跑！立刻跑！把这邪门的木头扔出去！这个念头疯狂地冲击着我。
可里屋又传来媳妇撕心裂肺的咳嗽，一声接一声，像破旧的风箱。儿子细弱的哭声夹杂在里面，针一样扎着我的耳朵。刘掌柜翻倍的工钱就是命！
跑不了。这债，这孽，这邪门的木头，像一张挣不开的网。
我猛地抬头，血丝密布的眼睛死死盯住房梁——那根挂着祖传墨斗的钉子。油灯的光晕里，那乌沉沉的枣木墨斗像一只沉默的眼睛。
爹的声音又在耳边炸开：“祖传的墨斗，更不准…拿它去接活…”
不准，不准！
可眼前只有这最后的“规矩”，这最后的“手段”了！或许…或许它能镇住这木头里的邪祟？一个绝望而疯狂的念头攫住了我。我像被一股无形的力量推着，搬来梯子，颤抖着爬上去，一把摘下了那个沉甸甸的墨斗。枣木的冰冷触感透过掌心传来，带着一种死寂的威严。
我跳下梯子，抱着墨斗，一步步走向那块不断渗着“血”的楠木。血腥味浓得令人作呕。我咬紧牙关，深吸一口气，像是要跳进万丈深渊，双手托着那沉甸甸的墨斗，把它稳稳地、带着一种孤注一掷的决绝，用力按在了那块不断渗出暗红粘液的楠木料子上！
就在墨斗底座与那湿漉漉、温热粘腻的木面接触的刹那——
“嗡！”
一声低沉得仿佛来自地底深处的震鸣，猛地从墨斗和楠木接触的地方爆发出来！工棚里那盏昏黄的油灯，“噗”地一声，毫无征兆地熄灭了！浓稠的黑暗瞬间吞噬了一切。
黑暗中，我的双手还死死按在墨斗上。掌心传来一阵剧烈的、灼烧般的刺痛！仿佛墨斗突然活了过来，变成了一块烧红的烙铁！
紧接着，一阵令人牙酸的“嘎吱”声响起。我感觉到墨斗里那根祖辈相传、浸泡了不知多少年墨汁的牛筋墨线，猛地绷紧了！不是寻常的绷直，而是像一张拉到极限的强弓，绷得笔直如冰冷的铁弦！墨线本身似乎都在黑暗中发出一种诡异的、低微的嗡鸣。
借着窗外透进来的、惨淡如水的月光，我惊恐地看到，刚刚滴落在楠木上、那尚未干涸的暗红粘液，像是被一股无形的力量牵引着，竟然顺着那根绷得笔直的墨线，极其缓慢地、一点一点地向上爬行！一颗颗微小的暗红色液珠，沿着墨线，如同活物般执着地、无声地移动，目标直指墨斗上方——那堆在墙角、我准备用来打柜体的、崭新的、颜色浅淡的木料。
它们像一群签订古老契约的幽灵，正沿着这条墨线铺就的、通往另一个无辜者的桥梁，沉默而坚决地爬去。
墨斗冰冷依旧，沉甸甸地压着我颤抖的手掌。就在那第一颗血珠即将触碰到墨斗上方崭新的木料时，我耳中嗡鸣一片，恍惚间竟听见了一声极深、极沉的叹息——仿佛来自九幽之下，又仿佛就响在我按着墨斗的手背上。
那叹息声里，分明是我爹那苍老而绝望的嗓音。