日上三竿，剧组酒店，
他费力地掀开沉重的眼皮，模糊的视野里，是宾馆天花板上大块小块的、形状狰狞的霉斑，黄褐色的，如同某种不祥的地图。
意识像沉船后的浮木，一点点挣扎着浮出浑浊的水面，然后，他感觉到了——左侧身体传来陌生却真实的温热与柔软触感。
他猛地侧过头。
董捷就躺在他身边。近得能看清她散乱黑发下紧闭的眼睑，以及那微微蹙起的眉头。
她同样赤裸着肩头，白皙的肌肤在昏暗的光线下有种惊心动魄的脆弱感。
空气瞬间凝固了，只剩下他自己骤然粗重的呼吸声，擂鼓般敲打着耳膜。
视线慌乱地扫过床下。那景象让他胃里一阵翻搅。
董捷那条宝蓝色的真丝长裙像被揉烂的花瓣，皱巴巴地蜷缩在灰扑扑的地毯上，裙摆撕裂了一道触目惊心的口子。
旁边，是他自己那条深灰色的西裤，裤腿胡乱地缠绕着一只黑色高跟鞋。
他的皮带，以一种扭曲的姿势，搭在董捷被撕破的丝袜上。
衣物无声地散落着，每一件都在无声地尖叫，控诉着昨夜那场彻底失控的狂欢。
时间粘稠地流淌，每一秒都带着宿醉的腥气和无声的惊雷。曹煜僵着脖子，目光死死钉在天花板那些不断蔓延的霉斑上，仿佛要将它们数清楚，才能抓住一点现实的锚点。
“几点了？”
他的声音干涩沙哑得厉害，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，突兀地撕破了房间里死寂的沉默。
这声音也把他自己吓了一跳。
旁边的人似乎微微震动了一下。董捷没有立刻回答。
她依旧仰面躺着，眼睛睁开了，空洞地望着上方那片霉斑的“地图”，眼神是空的，没有焦点。
她的嘴唇抿成一条苍白的直线，脸颊上还残留着不正常的红晕。
过了仿佛一个世纪那么长，她才极其缓慢地、用一种近乎梦呓般的、缺乏任何起伏的语调开口：
“该去机场了。”
答非所问。每一个字都轻飘飘的，却又沉重地砸在两人之间那片狼藉之上，砸得曹煜心口一窒。
沉默再次降临，这一次，空气沉得像灌了铅。
但一种奇异的、近乎诡异的默契，就在这令人窒息的沉默里迅速滋生。
没有眼神交流，没有只言片语的解释或质问。
曹煜掀开身上那床带着陌生香水味和酒气的薄被，动作带着宿醉的滞涩，沉默地弯腰，捡起地上散落的衣物——先是他的衬衫，皱得不成样子，扣子崩掉了两颗。
然后是她的丝袜，那触目惊心的破洞让他手指顿了一下，随即像被烫到般迅速卷成一团。
董捷也坐了起来。
她抓过床尾揉成一团的薄毯裹住自己，动作有些慌乱，低着头，长发垂落遮住了大半张脸。
她赤着脚踩在冰凉的地毯上，无声地走向浴室门口挂着的那件皱巴巴的米白色外套，将它紧紧裹在身上，仿佛那是最后一道屏障。
她开始收拾地上属于自己的东西——那条撕破的宝蓝色裙子，被揉得看不出原样的内搭背心，还有那只孤零零的高跟鞋。
她捡得很慢，很仔细，像是在进行某种庄严又绝望的仪式。
房间里只剩下衣物摩擦的窸窣声，拉链开合的细微声响，还有窗外老旧窗式空调不知疲倦的沉闷嗡鸣。
两人像两个配合默契的哑剧演员，在狭小的空间里无声地穿梭，清理着昨夜放纵留下的罪证，竭力抹去一切痕迹。
他捡起自己的手表，表盘蒙着一层水汽。
她找到了遗落在床头柜缝隙里的耳环，冰凉地攥在手心。
破碎的衣物被塞进各自的行李箱深处，仿佛这样就能将那段失控的时光永远埋葬。
退房时，前台那个扎着马尾辫、脸上还带着点婴儿肥的小姑娘正低头翻着一本卷了边的言情小说。
听到动静，她抬起头，看到是他们俩，脸上立刻绽开一个熟稔又带着点八卦探究的笑容。
“曹老师，董老师，退房啊？”她手脚麻利地接过钥匙牌，“
昨晚你们俩可真行！吐得那叫一个厉害，保洁阿姨早上还跟我念叨呢，说收拾了好久……”她的话语带着年轻人特有的直白和未经世事的轻松，像一把迟钝的刀子，不经意间又在那片刚刚草草缝合的伤口上划了一下。
曹煜只觉得脸颊发烫，喉咙里像堵了团棉花。
他飞快地“嗯”了一声，目光越过小姑娘的头顶，盯着墙上挂着的简陋石英钟，秒针正一格一格地跳动。
董捷站在他侧后方半步远的地方，始终低着头，手指无意识地绞着自己挎包的带子，指节因为用力而微微泛白。
她脸上没什么表情，只有那略显急促的呼吸暴露了内心的波澜。
曹煜几乎是抢着付了押金，零钱都没等小姑娘点清就一把抓过。他深吸一口气，转过身，动作略显僵硬地把董捷那个小巧的、贴着航空托运标签的硬壳行李箱推到她面前，箱子轮子在地砖上发出轻微的滚动声。
“走了。”他停顿了一下，似乎在寻找一个合适的、安全的告别词。最终，他干巴巴地挤出四个字，声音低沉：
杀青快乐。”
董捷终于抬起了头。她的目光飞快地掠过曹煜的脸，像受惊的蝴蝶，不敢停留。
随即又迅速垂下，落在那只被推到自己脚边的行李箱上。阳光透过宾馆大厅有些污浊的玻璃门照进来，在她低垂的眼睫下投出一小片疲惫的阴影。她点了点头，幅度很小，几乎难以察觉。
“嗯。”一个单音节，从喉咙深处逸出，轻得像叹息。停顿了一秒，她才补上那同样干涩的四个字，像是在完成一个必须的仪式，
“杀青快乐
俩人默契的没有提昨晚发生的事，！
………
张毅谋让带眼镜的助理给曹煜留下来话：以后有什么事，可以找他。
曹煜心里记下这个恩情，其实从一开始，他就注定是西北圈的，
北电导演系那栋老旧的灰砖小楼，在初夏的阳光下显得有些沉寂。
曹煜背着那个陪伴他跑完整部戏、边角已经磨损的黑色帆布导演包，站在熟悉的楼道里，空气里弥漫着熟悉的尘埃、旧书和显影液混合的味道。
这味道曾经让他兴奋，充满创作的渴望，此刻却只让他感到一种沉重的疲惫，以及一种近乡情怯般的莫名忐忑。
回到宿舍空荡荡的，，放下东西，休息了一会，洗了个澡。
看了眼时间还早，起身向外走去
田壮壮的办公室门虚掩着，里面传出老式录像机倒带的“沙沙”声。
曹煜深吸一口气，压下心头的杂念，屈指敲了敲门。
“进。”田壮壮的声音低沉而清晰，带着一种看透世事的平静。
曹煜推门进去。田壮壮正背对着门口，俯身在笨重的编辑机前，屏幕上定格着《霸王别姬》里张国荣的一个眼神特写，光影流转，凄艳绝伦。
办公室里烟雾缭绕，张教授手指间夹着的半截香烟袅袅升起青烟，旁边的大搪瓷缸子里泡着浓茶，茶垢深重。
“田老师。”曹煜喊了一声，声音带着点沙哑，是熬夜和抽烟的后遗症。
田壮壮闻声转过身。镜片后的目光锐利依旧，像手术刀一样扫过曹煜的脸：
“回来了？看着可够呛。”他指了指旁边的旧沙发，“坐吧。戏拍完了？”
“嗯，前天刚杀青。”曹煜在沙发边缘坐下。
“怎么样？”田壮壮没看他，又拿起遥控器，把录像带快进了一段，屏幕上光影快速流动，“听说你扛了不少事吧？”
“扛事……是扛了点。”他斟酌着词句，试图把那些在剧组摸爬滚打的经历提炼成有价值的汇报：
“从前期筹备的场记表、分镜头脚本的细化，到现场调度、协调各部门，……算是把流程从头到尾捋了一遍。”