冰冷的、带着消毒水气味的地板紧贴着我的脸颊。额头撞击墙壁的伤口还在隐隐作痛，温热的血液已经凝固，在皮肤上结成了黏腻的痂壳。小张护士和护工的手像铁钳一样死死压着我的肩膀和手臂，骨头被硌得生疼。呼吸粗重，带着血腥味的空气每一次吸入都刺痛着鼻腔和喉咙。
但所有的感官，所有的意识，都被隔壁那扇敞开的、属于“特别观察室7号”的厚重金属门后爆发出的混乱声浪彻底攫取、撕碎！
“血压测不到！”
“颈动脉搏动微弱！”
“快！肾上腺素1mg！静脉推注！快！”
“除颤仪！准备除颤！”
“清理呼吸道！保持通畅！”
“她……她手腕……有割伤！很深！”
尖锐急促的指令、金属器械碰撞的刺耳声响、监护仪疯狂拉响的、代表生命垂危的尖锐长鸣……所有的声音混杂在一起，如同汹涌的黑色潮水，穿透冰冷的墙壁，狠狠灌入我的耳膜，冲垮了最后一丝理智的堤坝！
7号！
真的是7号！
里面的人……正在被抢救！
濒死！
割腕？！
“呃……嗬嗬……”喉咙被无形的巨手死死扼住，只能发出破碎的、如同濒死野兽般的嗬嗬声。身体在小张护士和护工的压制下徒劳地挣扎、抽搐，像一条被抛上岸的鱼。
巨大的恐惧和一种无法形容的、冰冷刺骨的绝望感瞬间冻结了全身的血液！是她！一定是她！言晓雨！那个在绝望中试图献上“最后圣餐”的疯子！那个被打了一巴掌、嘴角流血、被父亲像拎小鸡一样拖走的女孩！她被关进了7号！她……她割腕了！
这个认知带来的不是悲伤，而是灭顶的、令人窒息的恐慌和……一种被拖拽着一起坠入深渊的强烈预感！
“按住！别让他再伤到自己！”小张护士的声音带着哭腔和极度的紧张，对着护工大喊。她腾出一只手，慌乱地去拿旁边推车上的约束带。
就在约束带冰凉的皮革触碰到我手腕皮肤的刹那！
“砰——！”
一声沉闷的、如同重物狠狠撞击金属的巨响！再次从隔壁7号室的方向猛地传来！
这一次，近在咫尺！震得我身下的地板都似乎轻微一颤！
紧接着，是金属器具“哐当”一声掉落在地的刺耳噪音！伴随着一个医生惊恐到变调的喊叫：
“天！她……她醒了？！抓住她！别让她动！”
“滚开！你们这些……虫族的走狗！！”一个尖锐、凄厉、带着破音和极致疯狂的嘶吼声，穿透了墙壁，如同烧红的烙铁，狠狠烫在我的耳膜上！
是言晓雨的声音！
但那声音……已经完全扭曲变形！充满了非人的痛苦、愤怒和一种歇斯底里的、毁灭一切的疯狂！像濒死的野兽发出的最后咆哮！
“呃啊——！邪神大人！救……我……”嘶吼声骤然被痛苦的闷哼和挣扎的摩擦声打断，仿佛被什么东西强行堵住了嘴。
“快！追加安定！按住她！小心她的伤口！”
“血！又出血了！”
“约束带！快！”
混乱升级！挣扎声、碰撞声、嘶吼声、医护紧张的呵斥声……所有的声音交织在一起，构成一幅地狱般的、令人头皮发麻的声景！清晰地描绘出隔壁7号室里正在发生的惨烈搏斗——一个濒死的、却因药物或疯狂而爆发出骇人力气的女孩，正在与试图拯救（或者说控制）她生命的医护人员进行着绝望而暴烈的对抗！
邪神大人！
救我！
那声凄厉的呼救，像淬毒的匕首，狠狠扎进我的心脏！带来一阵尖锐到无法呼吸的剧痛！身体在小张护士和护工的压制下猛地向上弹起！又被更粗暴地摁回冰冷的地面！脸颊摩擦着粗糙的地砖，带来火辣辣的痛感。
“别听！陈晨！别听！是幻觉！是她在胡言乱语！”小张护士死死按住我，声音因为恐惧和用力而嘶哑。
幻觉？
胡言乱语？
那挣扎碰撞的巨响是幻觉？那濒死的嘶吼是胡言乱语？那一声穿透墙壁的“邪神大人！救我！”是幻听？！
不！那是真实的！是正在发生的！是言晓雨在用生命发出的、最后的、疯狂的呼号！她还在相信！在濒死的边缘，在冰冷的7号囚笼里，她还在呼唤她那个早已被证明是虚无的、危险的“邪神”！
巨大的荒谬感和一种更深沉的、令人窒息的悲凉，如同冰冷的浓雾，瞬间淹没了刚才的恐惧。我们互为毒药。她因我（的“存在”）而疯狂，陷入更深的妄想和自毁；而我……因她的疯狂和呼救，被拖入更深的恐惧和现实的崩塌。
约束带冰凉的皮带终于扣紧在我的手腕上，然后是脚踝。粗糙的皮革摩擦着皮肤，带来屈辱的禁锢感。身体被强行固定在冰冷的检查床上，像一具等待解剖的尸体。挣扎停止了。只剩下粗重的喘息和胸腔里那颗沉重擂动的心脏。
咚…咚…咚…咚…
隔壁7号室的混乱声浪，在几声更加高亢的嘶吼和挣扎碰撞后，渐渐微弱下去。最终，被一种新的、沉重的、充满疲惫和压抑的寂静取代。只有仪器单调的电子音还在隐约传来，证明里面的生命尚未完全熄灭。
结束了。
或者说，被强行镇压了。
小张护士和护工喘着粗气，脸上带着惊魂未定的余悸和完成任务的虚脱。她们检查了一下约束带，确保牢固，又给我额头撞破的伤口做了简单的消毒和包扎。动作不再有之前的安抚，只剩下冰冷的、事务性的处理。
“好好待着，别再折腾了。”小张护士的声音带着一种劫后余生的疲惫和隐隐的怨气，说完便和护工快步离开了病房，仿佛逃离一个瘟疫源。
门被关上。
病房陷入死寂。
只有监护仪“嘀…嘀…”的电子音。
还有我胸腔里那沉重到令人窒息的：咚…咚…咚…
约束带勒进皮肉的感觉清晰而屈辱。身体无法动弹，像被钉在标本板上的昆虫。视线只能固定在昏暗的天花板上。隔壁7号室归于死寂，但那最后疯狂的嘶吼和碰撞声，却如同烙印，深深烫在听觉记忆里，一遍遍回放。每一次回放，都带来一阵冰冷的战栗和深不见底的绝望。
毒药。
地狱。
互相毁灭。
周护士长冰冷的话语不再是警告，而是正在上演的、血淋淋的现实。
时间失去了意义。在绝对的禁锢和死寂中，每一秒都被拉长成无尽的折磨。护士进来换药、记录，动作沉默而高效，眼神刻意回避着我的视线。没有人再提起隔壁7号室，仿佛那场发生在深夜的生死搏斗只是一场集体噩梦。
只有李阿姨，在第二天中午送饭时，动作格外轻，眼神里带着一丝难以掩饰的惊恐和后怕。她放下餐盘，飞快地瞥了一眼我被约束带绑着的手腕和额头的纱布，声音压得极低，像怕惊动什么：
“老天爷……昨晚……7号那边……吓死人了……”她心有余悸地拍了拍胸口，“听说……那姑娘……劲儿大得吓人……四五个男医生都差点按不住……跟……跟疯了一样……咬人……踢打……喊得那个瘆人啊……”她打了个寒颤，声音更低，“后来……打了好几针……才消停……流了好多血……唉……造孽啊……”
她放下饭，不敢再多说一个字，匆匆离开。
7号。
姑娘。
疯了一样。
流了好多血。
每一个词都像冰锥，凿在麻木的心上。是她。言晓雨。她真的在7号。她真的……差点死了。
约束带下的手腕传来一阵细微的刺痛，是皮肤被粗糙皮革摩擦出的伤痕在抗议。我闭上眼，试图将那个疯狂嘶吼、挣扎、流血的画面驱逐出脑海，却只换来更深的疲惫和空洞。
傍晚，周护士长进来了。她换了一身干净的护士服，但眉宇间的疲惫浓得化不开，眼底带着熬夜留下的青黑。她的目光扫过我被束缚的身体和额头的纱布，没有任何询问，也没有责备。那眼神平静得像一潭深不见底的死水，只有一种深沉的、仿佛洞悉一切的漠然。
她走到床边，拿起挂在床尾的病历夹，翻到最新一页，用笔快速记录着什么。笔尖划过纸张的沙沙声在死寂的病房里格外刺耳。
记录完毕，她合上病历夹。动作停顿了一下。她的视线，似乎极其短暂地、极其隐晦地扫过病房的角落——靠近右侧墙壁、天花板附近的位置。那里有一个小小的、覆盖着金属格栅的方形通风口。
她的目光只停留了不到半秒，便迅速移开，仿佛只是不经意的一瞥。然后，她转身，一言不发地离开了病房。
门关上。
病房重归死寂。
但那不到半秒的、极其隐晦的目光，却像一颗投入死水的小石子，在我麻木的意识深处激起了一圈微弱的涟漪。
通风口？
她看通风口做什么？
我的目光不由自主地、艰难地向上移动，投向天花板角落那个小小的、覆盖着银色金属格栅的方形洞口。它很不起眼，只有巴掌大小，边缘落满了灰尘。是病房空气循环系统的一部分，通往医院复杂的通风管道网络。
周护士长为什么看它？
是无意？
还是……某种警告？暗示？
这个念头带着一种非理性的寒意。隔壁7号室的混乱刚刚平息，任何细微的异常都足以引发惊弓之鸟般的联想。我强迫自己移开视线。幻觉！又是恐惧催生的多疑！周护士长只是例行查房，那个眼神毫无意义！
约束带勒得手腕生疼。身体的禁锢感带来更深的烦躁和绝望。我闭上眼，试图再次沉入那片由药物和疲惫构筑的麻木虚无。
不知过了多久。也许是深夜。病房里的灯早已熄灭，只有监护仪屏幕散发着幽幽的绿光。窗外一片死寂，连风声都听不见。
就在意识在昏沉与清醒的边缘飘荡时。
嗒。
一声极其轻微、极其短促的声响。
像……像一颗极小的石子……掉落在金属管道里？
又像是……指甲……极其轻微地……刮擦了一下……金属内壁？
声音的来源……很近。
非常近。
仿佛……就在头顶……那个小小的通风口里面？！
我的身体猛地一僵！约束带下的肌肉瞬间绷紧！心脏在胸腔里狠狠一缩！咚！像被重锤砸中！
幻觉！
一定是幻觉！
药物副作用！谵妄！恐惧的幻听！
我死死闭上眼睛，用尽意志力压制着狂跳的心脏和翻涌的恐惧。
然而。
嗒…嗒嗒……
声音再次响起！
比刚才更清晰！更连贯！不再是单一的“嗒”，而是三下短促的、带着某种……节奏的敲击？间隔很短，像某种……试探性的信号？
嗒…嗒嗒……
这一次，声音的来源确定无疑——就是来自头顶那个小小的、覆盖着金属格栅的通风口内部！
嗡——！
一股冰冷的电流瞬间从尾椎骨窜遍全身！血液仿佛在刹那间冻结！全身的汗毛都竖了起来！隔壁7号室的嘶吼、周护士长那隐晦的一瞥、李阿姨惊恐的描述……所有的画面和声音瞬间在脑海里爆炸！
通风管道！
7号室！和我这间过渡病房！它们是相邻的！共用一套通风系统！管道……是连通的！
那声音……那敲击声……是从7号室那边……传过来的？！
是……是她？！
言晓雨？！
她……她在通风管道里……敲击？！她在……试图……联系？！
这个念头本身，就带着毁灭性的疯狂力量！像一颗炸弹在脑海里引爆！
“呃……”喉咙深处发出一声压抑的、濒死的呜咽！身体在约束带的禁锢下疯狂地扭动起来！像一条被扔进油锅的活鱼！床板被拉扯得发出不堪重负的呻吟！额头的伤口因为剧烈的挣扎再次崩裂，温热的血液渗出纱布！
不！不可能！
她刚被抢救回来！被打了强效镇静剂！被约束！她怎么可能爬到通风管道里去敲击？！
是幻觉！是隔壁其他房间的噪音！是老鼠！是管道热胀冷缩！
咚！咚！咚！咚！心脏狂跳，撞击着胸腔，几乎要破膛而出！监护仪的警报声再次尖锐地响起！嘀嘀嘀嘀——！
“陈晨！”值班护士（今晚换了一个年长些的护士）带着怒气冲了进来，啪地打开了顶灯！刺眼的白光瞬间将病房照得亮如白昼！“又怎么了？！就不能消停会儿？！”
强光刺得我睁不开眼。在那刺目的光线中，通风口那覆盖着灰尘的金属格栅清晰可见，冰冷，死寂，没有任何异常。
“嗬……嗬嗬……”我徒劳地喘息着，挣扎的力道因为护士的呵斥和强光的刺激而减弱，只剩下身体不受控制的、细微的颤抖。汗水浸透了病号服，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
护士检查了一下约束带，确认没有松动，又看了看我额头上渗血的纱布，没好气地重新包扎了一下。“再闹腾，就给你打针！让你好好睡到明天！”她威胁了一句，关掉顶灯，再次离开。
病房重回昏暗。
警报声平息。
只有我粗重的喘息声和沉重的心跳。
嗒…
嗒嗒…
嗒嗒嗒……
就在护士的脚步声消失在走廊尽头，病房门关上的瞬间！
那声音！
又来了！
这一次，更加清晰！更加连贯！带着一种……固执的、不肯放弃的节奏！嗒…嗒嗒…嗒嗒嗒……像某种……密码？像……像在传递信息？！
声音的来源，无比清晰地指向头顶那个小小的通风口！
不是幻觉！
不是幻听！
是真的！有人在通风管道里敲击！就在隔壁7号室的方向！
巨大的惊悚感和一种无法形容的、冰冷的悸动瞬间攫住了我！是她！一定是她！言晓雨！那个疯子！那个“牧师”！她真的在！她在尝试！用这种方式！在绝对的隔离中，试图重新建立连接！
恐惧如同冰冷的潮水淹没头顶！周护士长的警告如同警钟在耳边疯狂敲响！靠近她！就是靠近毁灭！就是坠入更深的地狱！
理智在尖叫：不要回应！捂住耳朵！当没听见！这是陷阱！是疯狂的回响！
然而……
我的目光，死死地、不受控制地钉在那片幽暗的、覆盖着金属格栅的通风口上。约束带下的手指，因为用力而深深陷入掌心，指甲几乎要嵌进肉里。
那敲击声……那固执的、带着绝望气息的节奏……像一根无形的丝线，穿透了冰冷的墙壁和厚重的铁门，缠绕住了我摇摇欲坠的意识。
她……在呼唤谁？
“邪神大人”？
还是……仅仅是一个被困在深渊里、试图抓住任何一根稻草的……同类？
咚…咚…咚…心跳声在死寂中沉重地回响。
我艰难地、极其缓慢地抬起头。脖颈的肌肉因为紧张和虚弱而酸痛僵硬。视线在昏暗的光线下，努力聚焦于那个小小的通风口。
然后，我用尽全身残存的力气，微微张开干裂的嘴唇，喉咙里挤出一点微弱到几乎听不见的气流震动。声音嘶哑、破碎，带着浓重的血腥味和绝望的颤抖：
“……牧……师……？”
声音轻得像一片羽毛落地。
然而！
就在我发出这微弱声音的下一秒！
头顶通风管道里的敲击声——戛然而止！
死寂。
一片绝对的、令人窒息的死寂。
仿佛刚才那固执的敲击从未存在过。
只有我的心跳，在胸腔里沉重地、孤独地搏动。
咚…咚…咚…
她……听到了？
还是……只是巧合？
巨大的不确定感和一种被悬在半空的、冰冷的恐慌感瞬间攫住了我！约束带勒得更紧了，皮肤传来火辣辣的痛感。
几秒钟后。
嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒！！！
一阵密集得如同骤雨般的、疯狂的敲击声猛地从通风管道深处爆发出来！速度快得惊人！毫无节奏！像无数颗细小的石子被疯狂地倾倒在金属管道里！带着一种歇斯底里的狂喜！一种濒临绝境时抓住救命稻草般的巨大激动！一种……终于得到回应的、不顾一切的疯狂！
那密集的敲击声如同擂鼓，狠狠砸在我的耳膜上！也砸在我摇摇欲坠的理智上！
是她！
她听到了！
她回应了！
巨大的恐惧瞬间被一种更汹涌的、病态的悸动淹没！像冰冷的毒液注入了血管，带来麻痹般的战栗和一种扭曲的……兴奋！禁忌的连接被强行打通！地狱的大门在脚下敞开！
就在这疯狂的敲击声达到顶点时！
哗啦——！
一声轻微的、像是什么东西在金属管道里滑动的摩擦声响起！
紧接着！
一个小小的、白色的、长方形的物体，带着一点粘腻的、深褐色的污渍，突然从通风口那覆盖着灰尘的金属格栅缝隙里，被猛地推了出来！
它翻滚着，在空中划过一个短暂的弧线，然后“啪嗒”一声，不偏不倚，正好掉落在我的胸口——那被约束带紧紧绑缚着、无法动弹的胸膛上！
敲击声……彻底停止了。
通风管道里……重归死寂。
仿佛刚才那疯狂的交流从未发生。
只有我胸口上，那个冰冷的、带着污渍的白色物体，静静地躺着，像一个来自地狱深渊的……不详馈赠。
我的目光，带着极致的惊悚和无法抑制的、病态的好奇，艰难地向下移动，聚焦在那个物体上。
借着监护仪幽绿的微光，我看清了。
那是一板药。
常见的铝箔塑料药板。
上面整整齐齐地排列着十来个圆形的凹槽。
大部分凹槽是空的。
只有……最边缘的两个凹槽里，还残留着两颗小小的、圆形的、白色的药片。
药板的边缘，沾着几道已经干涸的、深褐色的……像是……血迹？或者……冰红茶的污渍？
在药板背面……靠近推出来的那一端……似乎……有用某种尖锐物（指甲？）极其用力地、深深地刻划上去的……几个歪歪扭扭的、几乎要穿透塑料板的字：
“圣餐。”
“净化。”
“虫族在听。”
嗡——！
意识瞬间被一片巨大的、冰冷的轰鸣淹没！