横店的雪粒子打在延禧宫的铜铃上时，花爷正用黄铜水烟袋咕噜噜地抽水烟。丁锐缩着脖子站在监视器后，镜头里杨小喵饰演的男版甄嬛正捏着绢帕给女版大胖橘（迪丽热巴饰）捶腿，水袖上的珍珠流苏随着动作轻晃，竟比后宫妃嫔还要妩媚三分。
“王一博！“花爷突然拔高嗓门，惊飞了檐角的麻雀，“你这男版华妃的醋劲儿没使对地方！摔玉镯要像摔碎仇人骨头似的——对，就像你上次在街舞比赛赢冠军那狠劲儿！“
王一博被烟熏得眯起眼，眉间朱砂痣却愈发艳丽：“花爷，我这睫毛比迪丽热巴的还长三毫米，够不够骚？“
“骚得够！“花爷吐了口烟，转向李现饰演的男版皇后，“你这笑比宜修还阴柔，不错。但记住，皇后的狠要藏在褶子里，别学《河神》里瞪眼——对，眼神往回收，像藏着把刀。“
角落里的李吉攥紧了女版果郡王（杨紫饰）的剧本。他一个拿过金棕榈的孟买少年，如今却要在雪地里对着杨紫唱“只愿君心似我心“，袖口还绣着粉色并蒂莲。远处传来赵宇航的 NG声，这位“安陵容“又把兰花指戳到了鼻孔上，花爷手里的水烟袋“砰“地砸在石桌上：“赵宇航！再演成鸡爪，老子让你去给杨小喵提夜壶！“
顶楼录音棚的加湿器喷出白雾，马昊宇第 23次调整吉他弦。花爷斜靠在真皮沙发上，脚边堆着《男版甄嬛传》的原声带母带，烟灰落在他特意为马昊宇定制的“昊“字毛毯上：“《莞贵人》得加段戏腔，找黄子弘凡来飙高音！“
“花爷，这歌走的是江南小调...“
“调你大爷！“花爷突然坐直，震得沙发弹簧直响，“杨小喵的戏就得配炸街的曲！上周孙浩楠那首《凤凰于飞》评论破百万，你给老子写到两百万！“他忽然盯着马昊宇腕间的红绳——那是杨小喵送的平安符，语气软了几分，“等 OST爆了，干爹给你在工体开演唱会，场子比杨小喵的大两圈。“
深夜四点，当马昊宇终于录完《宫门深》的戏腔部分，花爷正对着手机屏幕笑。腾讯视频后台显示：《男版甄嬛传》预约用户突破 3000万。他摸出个檀木盒，里面躺着枚镶蓝宝石的袖扣：“明天让李嘉玥给你送去，别告诉小喵——他那孩子，见不得别人比他闪。“
大年三十的夜，花爷独自坐在私人影院里，面前摆着半瓶没开封的茅台。电视里，杨小喵饰演的甄嬛正跪在碎玉轩里哭祭流朱，眼尾泪痣被特写镜头放大，弹幕瞬间炸屏：
“哥哥的眼泪是珍珠！“
“马昊宇的《金缕衣》前奏一响，我奶都跟着唱！“
他摸出手机给杨小喵发消息：“臭小子，明晚庆功宴不许喝果汁。“发送键按下时，屏幕右下角弹出两条新闻：赵宇航《长安秘史》定档初一，李吉《沙漠玫瑰》改档元宵。他咬开酒瓶盖灌了口，辣得皱眉——这酒还是杨小喵去年送的，说“花爹喝茅台才有董事长派头“。
凌晨一点，湖南卫视收视率破 40%时，花爷突然把酒杯砸向墙壁。玻璃碴飞溅中，他拨通李吉的电话：“沙漠玫瑰的吻戏...加到三场。对了，“他盯着墙上杨小喵的海报，“把你那印度卷发染黑，学小喵的顺毛造型。“电话那头沉默片刻，传来轻不可闻的“好“，像片羽毛落在冰面上。
正月初七的会议室里，花爷的翡翠扳指裂了道细缝——那是昨夜砸电视遥控器时硌的。财务总监的声音像蚊子哼哼：“赵宇航新剧收视率 0.5%，李吉的《沙漠玫瑰》豆瓣 2.8...“
“够了！“他拍桌而起，震得投影仪遥控器掉在地上。阳光透过百叶窗切在他脸上，映出眼角的皱纹。李现递来纸巾，他却摆手盯着窗外——黄浦江面上漂着废弃的灯牌，像极了《甄嬛传》里被打入冷宫的嫔妃。
“花爷，杨小喵的周边卖了三千万...“
“卖！“他突然抓起桌上的台历扔过去，“让他把龙袍、玉佩全做成限量款！对了，“他转向缩在角落的赵宇航，“你那安陵容的指甲套，明天给老子戴去录综艺！“
赵宇航刚要开口，花爷却已起身离开。路过茶水间时，他听见两个小助理在嘀咕：“花爷是不是老了？捧谁谁扑街...“
他在楼梯间站了十分钟，摸出手机给李吉发消息：“今晚来公司，带你见个前辈。“却在对方回复“好“后，删掉了这条消息。
午夜的走廊寂静如墓，花爷办公室的灯独亮着。李吉进门时，看见桌上摆着两份合同，封面上“男主角“三个字烫着金边。
“《西域王子》《京城贵公子》，“花爷指了指合同，“任选一部。“
李吉的喉结滚动：“花爷，我听说杨小喵的《甄嬛传 2》...“
“嘘——“花爷突然抬手，翡翠扳指在台灯下泛着冷光，“在我这儿，人人都有机会。“他顿了顿，声音低下去，“当年小喵试镜《光影少年》时，也以为自己会输给流量。“
李吉刚要伸手接合同，门突然被推开。杨小喵裹着羽绒服闯进来，头发上还沾着雪花：“花爷！丁锐说《甄嬛 2》要给我加吻戏！“他一眼看见桌上的合同，笑容凝固，“李吉哥要演男主了？“
花爷的手指在桌面敲出急雨般的节奏：“小喵啊，去把马昊宇叫来，本花爷给你们俩定了巴黎时装周的压轴...“
“花爷，我...“李吉的话被打断。
“先出去吧。“花爷挥挥手，看着李吉关门的背影，忽然想起二十年前在东北剧场，自己也是这样看着同台的师兄被导演选中。杨小喵晃了晃他的胳膊，他才惊觉自己攥着翡翠扳指的手在发抖。
天快亮时，花爷独自坐在外滩石阶上，手里攥着那枚裂了缝的扳指。江风卷着雪粒子打在脸上，他却感觉不到疼。远处，东方明珠塔的灯光次第熄灭，新年第一缕阳光爬上黄浦江面。
“花爷，该回去了。“助理递来保温杯。
他没接，盯着江面上的碎冰出神。昨晚他梦见自己回到横店片场，杨小喵穿着甄嬛的戏服对他笑，李吉和赵宇航站在两侧喊“花爷“，可当他伸手时，三人都化作了烟雾。怀里掉出张旧照片，是二十岁的自己和阿芳，她穿着丫鬟戏服，手里攥着半块烧饼。
“知道为什么捧不红他们吗？“他忽然开口，扳指在指间转得飞快，“因为观众只认帝王，不认蝼蚁。“
话音未落，他挥手将扳指扔进江里。翡翠划过天际，在水面溅起细小的水花，很快被晨雾吞没。助理想劝，却见他从兜里摸出枚银戒指戴上——那是阿芳用第一个月工资买的，内侧刻着“雷“字，已经磨得发亮。
“走，“他站起身，拍了拍裤腿上的雪，“去给小喵的新戏选景。对了，“他顿了顿，声音沙哑，“给赵宇航和李吉各报个演技班，就说是...花爷送的开工礼。“
晨光中，他的背影显得佝偻，却依然走得掷地有声。路过片场时，杨小喵的笑声穿透薄雾传来，花爷摸了摸无名指上的银戒指，嘴角扯出抹笑——有些东西注定要碎，但艳阳天的太阳，永远会为他的帝王升起。而他，不过是个在资本长河里摆渡的老船工，载着无数人的梦想，驶向永远没有终点的黎明。