第7章 新年的钟声

上海JA区的清晨总是从梧桐树下的早点摊开始。林晚推开“归巢“面包店的玻璃门，风铃发出清脆的声响。晨光透过落地窗照在展示柜上，刚出炉的可颂泛着金黄色的光泽，空气中飘散着黄油和面粉烘焙后的温暖香气。

她系上深蓝色的围裙，上面绣着一只小小的燕子——这是陈磊送的开业礼物。烤箱定时器发出“叮“的一声，蒜香面包的浓郁气息立刻充满了整个空间。林晚戴上隔热手套，突然想起二十年前的缫丝厂，那时候她手上全是茧子和烫伤，而现在，她的指尖沾着的是面粉和肉桂粉。

店门被推开，一个穿着校服的小姑娘怯生生地站在门口：“阿姨，我要一个豆沙包......“女孩的声音突然变小，“给妈妈买的，她生病了。“

林晚的动作顿了一下。她从柜台下取出纸盒，装了三个豆沙包、两个奶香餐包，又倒了一杯热牛奶：“今天开业优惠，买一送二。“

女孩的眼睛亮了起来，从口袋里掏出一把零钱。林晚看着那些皱巴巴的纸币和硬币，突然想起自己第一次偷藏私房钱时，也是这样小心翼翼地把硬币包在手帕里，结果被弟弟发现告了密，换来一顿毒打。

“你妈妈会好起来的。“她把纸袋递给女孩，顺手理了理对方歪掉的红领巾。

---

医院的走廊上飘着消毒水和百合花的混合气味。林晚拎着保温盒走到父亲的病房门口，听见里面传来激烈的争吵声。

“我说了不吃！“父亲的吼声嘶哑得像砂纸摩擦，“这些洋玩意儿哪有白粥咸菜实在！“

推开门，她看见母亲站在床边，手里端着一碗被打翻的燕麦粥。病床桌板上放着几个“归巢“的包装盒，全都原封未动。

“爸，尝尝这个。“林晚放下保温盒，取出还冒着热气的鸡茸粥，“用鸡汤熬的，我撇了油。“

父亲盯着粥看了一会儿，突然说：“你弟昨晚打电话，说孩子生了，八斤二两。“他的手指在被子下微微发抖，“大名还没起......你读过书，给想一个。“

病房里的空气突然凝固了。林晚的勺子停在半空，鸡茸粥的热气模糊了她的视线。二十多年来，这是父亲第一次承认她“读过书“，第一次让她参与家族的重要决定。

“林......“她轻声说，“林曦好不好？晨曦的曦，意思是清晨的阳光。“

父亲沉默了很久，久到林晚以为他又要发火。最后他只是点了点头，伸手接过粥碗。他的手抖得厉害，勺子碰在碗沿上发出清脆的声响。

“太烫了。“他嘟囔着，却一口接一口地喝了起来。

---

面包店打烊时已是华灯初上。林晚正在清点当日的营业额，门铃突然响起。陈磊站在门口，手里举着两张机票：“明天早班机，来得及吗？“

林晚接过机票，深圳两个大字映入眼帘。她这才想起今天是公司季度审计的最后期限，她作为财务总监必须到场签字。

“我爸明天做CT......“

“我跟护工说好了。“陈磊脱下外套，熟练地系上围裙帮她收拾操作台，“早上送他去检查，中午你妈会去陪床。“

林晚望着这个默默安排好一切的男人，突然想起十五年前在缫丝厂初遇时，他也是这样，不动声色地把《会计实务》塞给她，然后转身离去。

“谢谢。“她轻声说。

陈磊正在擦拭打蛋器，闻言抬起头：“为什......“

话音未落，林晚吻住了他。面粉的香气、黄油的甜腻、还有咖啡的苦涩在唇齿间交融。风铃被夜风吹动，发出细碎的声响，像远方传来的钟声。

---

深圳的雨季来得猝不及防。林晚站在公司会议室里，望着窗外瓢泼的大雨，思绪却飘回了上海。父亲今天的CT结果应该出来了，母亲会不会又看不懂检查报告？那个买豆沙包的小姑娘，她妈妈的病好点了吗？

“林总监？“助理轻轻敲门，“这是您要的历年财务报表。“

厚重的文件夹放在桌上，发出沉闷的声响。林晚翻开第一页，上面印着她五年前刚接手时的数据——亏损37万。而现在，这个数字已经变成了盈利480万。

雨点敲打着玻璃窗，像无数细小的手指在叩门。她突然做了一个决定。

辞职信打印出来时，墨迹还带着温度。林晚把它装进信封，放在总经理办公桌上，旁边是她的工牌和公司配的车钥匙。

“想清楚了？“总经理叹了口气，“做到你这个位置不容易。“

林晚望向窗外的雨幕：“我花了三十年学会怎么活着，现在想试试怎么生活。“

---

回到上海的那天，阳光正好。林晚拖着行李箱直接去了医院，却在病房门口听见父亲的笑声——那种她记忆中只对弟弟才会有的、爽朗的笑声。

推开门，她看见父亲坐在轮椅上，怀里抱着一个裹在蓝色襁褓中的婴儿。母亲站在一旁削苹果，果皮连成长长的一条，垂到垃圾桶里。

“回来了？“父亲头也不抬，“正好，你侄子饿了，去冲点奶粉。“

林晚站在原地，行李箱的轮子在地上留下一道浅浅的痕迹。二十年前离家时，她也是这样拖着箱子，只不过那时候里面只装了两件换洗衣服和一本偷来的《会计基础》。

“愣着干什么？“父亲皱眉，“奶粉在柜子里。“

婴儿突然哭了起来，声音洪亮得像一声宣告。林晚放下行李，从柜子里取出奶粉罐。她动作娴熟地试水温、量奶粉，恍惚间想起那个买豆沙包的小女孩——不知道她妈妈的病好了没有。

“给你。“父亲突然说。

林晚回头，看见他递过来一个铁皮盒子——就是那天在病床下看到的那个。盒子里装着全家福，照片上的她大约五六岁，穿着明显大一号的裙子，站在弟弟的小推车旁边，脸上带着怯生生的笑。

“你小时候......“父亲的声音突然变得很轻，“很懂事。“

阳光透过窗帘照在照片上，泛黄的边缘闪着微光。婴儿在她怀里停止了哭泣，睁着乌黑的眼睛望着她，小手紧紧攥着她的手指。

窗外，新年的钟声隐约传来。林晚低头看着怀中的婴儿，轻声说：“林曦，欢迎来到这个世界。“

风从敞开的窗户吹进来，带着初春特有的清新气息。远处，黄浦江上的轮船拉响汽笛，像是对新生命的祝福，又像是对旧时光的告别。在这个瞬间，林晚忽然明白，有些归途不是为了回到原点，而是为了在新的起点，重新认识那些曾经伤害过我们、也养育了我们的人和事。

而她，终于学会了以柔软的姿态，拥抱这个坚硬的世界。