随着火车时速的降低，窗外的山也变得更加真切，阿紫伏在窗边，家乡的暖阳轻轻照在脸上，是如此地熟悉和舒适。车内播报声响起，阿紫有些释然地呼了一口气，收拾行李下了车。
阿紫第一次见到阿山是在外婆的病房里，当她急匆匆赶到病房时，外婆还插着气管，双目紧闭，短小又利落的白发安安稳稳地枕在枕巾上。她想到院子里生长了几十年的老榆树，时间的一分一秒、年年岁岁都被刻进外表有些枯老的树皮和内里圈圈绕绕的年轮之中，春夏时长青，生出翠绿的枝叶，风来时尽情摇曳，在燥热的夏季，蝉翼震动，节气的柔与燥顷刻弥漫在空气中，不久化作淅淅沥沥的雨、远山的烈阳，或是台阶前的风，轻轻摇曳着树下的疏影。外婆曾在无数个这样的午后搬一把木椅，小憩片刻。木椅微微摇晃，外婆搭着拿来的毯子，侧一侧身，也留给春天歇脚，嫩绿的叶子在风中卷起微枯的边沿，像金属铜锈，慢慢延伸至叶的经络、根部，然后沉入泥土，那是秋天最后的脚步，泥土之上，不知不觉覆盖着松松软软的白雪，现在的雪应该已落了几层，在冷风的加持下变的有些坚硬了。雪落在地毯木椅上，落在窗外，也落在此刻的深冬。
“外婆，外婆。”
阿紫几乎是三步并两步地到了病床前，她小心握着外婆粗糙苍老的手，一声一声呼喊着。
“阿紫，你来了。”外婆缓缓睁开双眼，眼睛还像以前一样微微弯着，“外婆没事儿，阿紫，孩子啊，你是不是又瘦了。”外婆的手轻轻抚摸着阿紫，眼里满是心疼。
“是呢，没吃外婆做的饭，都把我饿瘦了。外婆，你现在身体恢复得怎么样，峰叔嘱咐我了，得好好休养休养。”
“那，你看啊，外婆已经好得差不多了，快给我办了出院，咱回家吧。”
阿紫握着外婆的手，“不行，外婆，得住个几天，真的好了才行。”
“小山，这两天辛苦你了，还来照顾我这个老太太，也帮我谢谢你师傅，改天来家里坐坐。”
“没事，阿婆，我这几天也正好没事儿忙，师傅忙嘞，我来照顾照顾您应该的。”
循着声音看过去，阿紫才发现柜子边站着一个年轻男人，有一米八五左右，穿着黑褐色的毛衣和工装裤，他的身材很匀称，不是柴瘦，但是看起来却十分精干有力，毛领往上，是他凸起的喉结，下巴周围有非常短小的似乎刚刚生长出来的胡须，她注意到他的嘴唇居然有两种颜色，靠近口腔中的那一片似乎是粉红，越往外延伸，则泛化成深红和深紫的颜色，让人有种莫测的感觉。随即他放下里面冒着腾腾热气的暖瓶，看向她。阿紫啊，不能算是绝色的美人，但是也出落得十分周正，尤其是她漂亮的眼睛和一笑起来就出现的两个小酒窝，就是让人看起来很舒服的长相，像是冬天的一缕晚风，轻柔而温暖。
阿山再次看向她，忙说：“没事，应该的，应该的。师傅有事儿比较忙，就托我过来给阿婆送东西。”
“对，阿紫，这是阿峰的徒弟，阿山，和你差不多大。你还没来时候，就是这孩子时不时地来照顾我。”
“您好，阿山，我是阿紫。今天才从外面赶回来，这段时间麻烦了，太感谢了。”
阿山一声声地说着没关系，阿紫急忙从他手里接过暖瓶，他的手很大，有些粗糙，手背上能清晰地看到凸起的青筋和分明的骨骼，当阿紫的手碰到他时，竟然都有点颤抖，仿佛有一丝电流通过。
“我来吧。”阿紫赶紧接过水瓶。
“小心烫。”阿山的手厚实地给阿紫托着，他的眼睛透过手中的暖瓶看向她，眼神偶然间交错，阿紫漫不经心地看向眼前的暖瓶，阿山也眨巴着眼睛，目光到了阿紫，低下头去。
外婆欣然一笑，墙上的指针一分一秒地走着，阿紫觉得仿佛静止了一般，她只能听到时钟的声响、楼道间吧嗒的水滴声，还有自己的呼吸声，紧张而又急促。
“阿紫，咱们回去吧。”
阿紫迷迷蒙蒙地惊醒，接过暖瓶，出去问医生情况。
病房里和楼道间充斥着或急或缓的咳嗽声，通往走廊尽头的手术室外，红色的光反反复复地闪烁，从这一头到那一头，落在空荡荡的座椅之上，无数的生命来来往往，或生或死，即暗即明。在这条生与死的渡桥之上，蛰伏着许许多多前路未卜的灵魂，孤寂又神伤，当时间的洪流再次冲刷而来时，离开的就离开，留下的则继续悬立于桥上，踏向未卜的前路。
通向何方，不得而知，当时光的余荫布于庭上之时，影子渐渐消弭，被黑暗吞噬，随着生命进入凉爽的夜晚。