第8章 绿芽破土，旱象暗生

第九章绿芽破土，旱象暗生

春播后的第七天，天刚蒙蒙亮，桑竹就揣着一颗忐忑的心，踩着湿漉漉的田埂往地里跑。露水打湿了她的裤脚，冰凉的触感顺着脚踝往上爬，可她顾不上搓一搓，眼睛死死地盯着自家的地——那片播下了希望的土地，此刻正被一层薄薄的晨雾笼罩着，泥土的腥气混着若有似无的青草香，钻进鼻腔，让她心跳都快了几分。

“姐，等等我！”小石头的声音从身后传来，他穿着不合身的粗布小褂，跑起来一颠一颠的，小手里还攥着昨天桑竹给他做的半个玉米饼，“姐，种子发芽了吗？能长出玉米苗吗？”

桑竹停下脚步，等小石头跑到身边，弯腰替他理了理被风吹乱的头发，指尖蹭到他额角的汗珠，温温的：“我们去看看就知道了。”她说着，拉起小石头的手，快步走到地头，蹲下身，小心翼翼地拨开一块湿润的泥土。

就在泥土被拨开的瞬间，一抹嫩得能掐出水的绿色，猝不及防地撞进了她的眼里——那是一株小小的玉米苗，顶着一层薄薄的种皮，像个裹着轻纱的小娃娃，茎秆细得像绣花针，却挺得笔直，顶端的两片嫩叶还紧紧地卷在一起，带着一点点鹅黄色，在晨雾中微微颤动。

“发芽了！石头，发芽了！”桑竹的声音都在发抖，眼里瞬间涌满了泪水，她连忙又拨开旁边的泥土，一株、两株、三株……更多的绿芽冒了出来，稀稀拉拉地分布在地里，像星星一样点缀着深褐色的土地。

小石头也激动地蹲下来，小手指轻轻碰了碰玉米苗的嫩叶，冰凉柔软的触感让他忍不住笑出声：“姐，好软啊！它会长成高高的玉米吗？”

“会的，一定会的。”桑竹吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼泪，指尖却不小心蹭到了玉米苗的茎秆，吓得她赶紧缩回手，“轻点碰，它还小，碰坏了就长不大了。”

田埂上渐渐热闹起来，村民们都陆续赶到了地里，每个人的脸上都带着焦急又期待的神情。狗剩他娘一跑到地头，就直接跪在了地上，双手飞快地拨开泥土，当看到地里冒出的绿芽时，她激动得捂住了嘴，眼泪顺着脸颊往下淌，嘴里不停地念叨着：“发芽了，终于发芽了……”

狗剩他爹站在一旁，看着地里的玉米苗，黝黑的脸上露出了久违的笑容，他伸手拍了拍狗剩他娘的肩膀，声音带着一丝沙哑：“别哭了，这只是开始，后面还有的忙呢。”可他自己的眼眶，也红得厉害——从荒年啃皮带，到洪水毁田，再到蝗灾抢粮，他们吃了太多苦，如今看到这破土而出的绿芽，就像看到了活下去的底气。

李大爷拄着木棍，在各个地块间慢慢走动着，每到一块地，都会蹲下来仔细查看玉米苗的出苗情况，嘴里还不停地念叨着：“不错不错，出苗率挺高的，看来种子选得好，地也翻得透。”他走到桑竹的地里，弯腰拨开泥土，看了看玉米苗的根系，满意地点了点头，“桑竹妹子，你这苗长得壮实，根系也发达，好好管理，收成错不了。”

桑竹笑着点了点头，心里像揣了个暖炉，之前所有的辛苦和担忧，在这一刻都烟消云散了。

接下来的日子，村民们的重心就转移到了田间管理上。间苗定苗是第一步，也是最关键的一步——玉米苗长得太密，会争夺阳光、水分和养分，导致所有的苗都长不壮，只有把多余的、弱小的苗拔掉，留下健壮的苗，才能保证后期的产量。

桑竹拿着一把小小的剪刀，蹲在地里，小心翼翼地查看每一株玉米苗。她要挑选那些茎秆粗壮、叶片舒展、颜色鲜绿的苗留下，那些长得瘦弱、叶片发黄、或者被虫子咬过的苗，都要拔掉。她的动作很慢，很轻柔，每一株苗都要反复比对，生怕拔错了壮苗，留下了弱苗。

“这株和这株离得太近了，只能留一株。”桑竹蹲在两株玉米苗前，眉头微微皱起。左边的苗茎秆粗一些，但叶片上有一个小小的虫眼；右边的苗茎秆细一点，但叶片完好无损，颜色也更鲜绿。她犹豫了半天，伸出手指，轻轻捏了捏左边苗的茎秆，又摸了摸右边苗的叶片，最终还是下定决心，用剪刀剪掉了左边的苗。“对不起啊，只能委屈你了。”她小声地念叨着，像是在跟玉米苗道歉。

小石头也学着桑竹的样子，蹲在地里，用小手轻轻拔着弱小的玉米苗。他的力气小，拔不动粗一点的苗，就专门找那些最细小的、刚冒出头的苗拔。有时候拔错了壮苗，桑竹就会耐心地教他如何分辨，告诉他什么样的苗是健壮的，什么样的苗是弱小的。

“石头，你看这株苗，茎秆又细又黄，叶片也卷着，就像你生病的时候没精神，这样的苗留着也长不好，我们把它拔掉，让旁边壮实的苗能长得更好。”桑竹指着一株瘦弱的玉米苗，对小石头说道。

小石头似懂非懂地点了点头，然后小心翼翼地拔掉了那株瘦弱的苗，还把拔下来的苗扔到了地埂边，说道：“让它去地埂边休息吧。”

间苗定苗的工作很繁琐，也很费眼睛。桑竹蹲在地里，没一会儿就腰酸背痛，眼睛也看得酸涩难忍。她时不时地会站起来，伸伸懒腰，活动一下僵硬的腰肢和脖子，然后又蹲下去继续干活。太阳渐渐升高，阳光越来越毒，晒得她脸上发烫，汗水顺着脸颊滑落，滴在泥土里，瞬间就被吸干了，在地上留下一个个小小的湿痕。

狗剩他娘间苗的速度很快，她手里拿着一把小锄头，轻轻一刨，就能把多余的苗连根刨起，动作麻利得像是在捡柴禾。她的脸上布满了汗水，衣服被汗水浸透，紧紧地贴在身上，可她却顾不上擦一把，只是不停地间苗、定苗，嘴里还哼着不成调的歌谣，像是在给玉米苗鼓劲。

狗剩他爹则在地里查看苗的密度，他手里拿着一根绳子，绳子上每隔半尺就打一个结，他把绳子拉在地里，按照结的位置来判断苗的株距是否合适。“这里太密了，再拔掉几株。”“这里太稀了，看看能不能移栽几株过来。”他一边查看，一边对狗剩他娘说道。

移栽玉米苗是个技术活，需要小心翼翼地把壮实的苗从密的地方挖出来，然后移栽到稀的地方，还要注意不要损伤根系，移栽后还要及时浇水，让苗能尽快适应新的环境。桑竹也移栽了几株苗，她先用小锄头在稀的地方挖一个小小的坑，然后在密的地方找到一株壮实的苗，小心翼翼地把苗连根挖起，带着一团泥土，然后轻轻地放进新挖的坑里，再用泥土把坑填上，轻轻压实，最后浇上一些水。

“慢点，别碰断了根。”她一边移栽，一边小声地提醒自己，手指轻柔地扶着玉米苗的茎秆，生怕稍微用力就把苗碰坏了。移栽完一株苗，她会蹲在旁边看一会儿，看着玉米苗在新的地方站稳脚跟，叶片慢慢舒展开来，心里才会踏实下来。

间苗定苗完成后，接下来就是浇水施肥了。春播后一直没怎么下雨，土地渐渐变得干燥起来，玉米苗的叶片也开始有些发蔫，急需水分滋润。村民们都忙着从河里挑水，浇灌玉米苗。

桑竹也拿着水桶，来到河边挑水。河里的水比春天的时候少了很多，只剩下浅浅的一汪，浑浊不堪，里面还漂浮着一些杂草和枯枝。她把水桶放进河里，水桶慢慢下沉，浑浊的河水顺着桶壁涌进桶里，带着河底的泥沙和水草的腥味。她装满两桶水，吃力地挑起水桶，朝着地里走去。

挑水是个力气活，桑竹的力气小，挑着两桶水，脚步都有些踉跄，肩膀被扁担压得生疼，火辣辣的，像是被火烧一样。她走几步，就停下来歇一歇，揉一揉酸痛的肩膀，然后继续往前走。汗水顺着她的额头滑落，滴在地上，砸起一点点细小的尘土。

走到地里，她把水桶放在田埂边，拿起一个葫芦瓢，舀起水，小心翼翼地浇在玉米苗的根部。水顺着泥土渗透下去，滋润着玉米苗的根系，原本发蔫的叶片，慢慢地舒展开来，颜色也变得更加鲜绿。她的动作很轻柔，生怕水流太急，冲坏了玉米苗的根系，或者把泥土冲得盖住了苗的茎秆。

“喝吧，喝饱了就能长得更快了。”她一边浇水，一边小声地对玉米苗说道，眼里满是温柔。

小石头也在一旁帮忙，他拿着一个小小的木碗，从水桶里舀水，然后轻轻地浇在玉米苗的根部。他的动作很慢，很认真，虽然每次只能浇一点点水，但他却乐此不疲，小脸上满是专注的表情。

浇水的同时，还要施肥。村民们用去年冬天堆的有机肥，给玉米苗施肥。有机肥是用草木灰、粪便和秸秆混合发酵而成的，黑乎乎的，散发着一股刺鼻的臭味，但肥力很足，能够给玉米苗补充充足的养分。

桑竹用一把小铲子，在每株玉米苗的根部挖一个小小的坑，然后从麻袋里抓一把有机肥，放进坑里，再用泥土把坑填上，轻轻压实。她的手上沾满了黑乎乎的有机肥，臭味扑鼻，可她却顾不上洗手，只是不停地挖坑、放肥、填土。有机肥沾在手上，黏糊糊的，很难洗掉，她的指甲缝里都嵌满了黑色的污垢，散发着臭味，可她却一点也不在意——只要玉米苗能长得壮实，这点臭味又算得了什么呢？

狗剩他娘施肥的速度很快，她用手抓起一把有机肥，熟练地撒在玉米苗的根部，然后用脚轻轻踩一下，把肥料埋进泥土里。她的手上、衣服上都沾满了有机肥，臭味熏得人都快喘不过气来，可她却像是没闻到一样，依旧不停地施肥。

“这肥好啊，去年堆的时候臭得睡不着觉，现在撒在地里，玉米苗肯定长得壮。”狗剩他娘一边施肥，一边笑着说道，脸上满是期待。

除草也是田间管理的重要工作。地里的杂草长得很快，和玉米苗争夺阳光、水分和养分，必须及时拔掉。桑竹蹲在地里，小心翼翼地拔着杂草，她要分辨清楚哪些是玉米苗，哪些是杂草，生怕把玉米苗当成杂草拔掉。

杂草的种类很多，有蒲公英、马齿苋、狗尾巴草等等。蒲公英的叶子边缘有锯齿，开着白色的绒球花；马齿苋的叶子是椭圆形的，茎是红色的；狗尾巴草的茎很细，顶端长着像狗尾巴一样的穗子。桑竹对这些杂草很熟悉，她的手指灵活地穿梭在玉米苗之间，一把抓住杂草的根部，用力一拔，杂草就被连根拔起，她抖了抖上面的泥土，然后扔到地埂边。

拔草的时候，她的手指经常会被杂草的叶子划伤，或者被草叶上的小刺扎到，疼得她直咧嘴。可她却顾不上这些，只是不停地拔着杂草，心里只有一个念头：一定要把杂草拔干净，让玉米苗能好好生长。

小石头也在一旁帮忙拔草，他的小手很小，抓不住太大的杂草，就专门拔那些细小的杂草。有时候会把玉米苗旁边的泥土一起拔起来，桑竹就会耐心地教他，让他轻轻地抓住杂草的根部，慢慢拔，不要带动旁边的泥土。

日子一天天过去，在村民们的精心管理下，玉米苗长得越来越壮实，茎秆变得粗壮了，叶片也长得宽大舒展，颜色鲜绿得发亮，地里一片生机勃勃的景象。村民们看着长势喜人的玉米苗，脸上都露出了欣慰的笑容，心里充满了对秋天丰收的期待。

可天有不测风云，进入五月后，天气变得越来越热，却一直没有下雨。土地渐渐变得干燥起来，裂开了一道道细小的口子，像老人脸上的皱纹。玉米苗的叶片也开始有些发蔫，颜色变得暗淡了一些，不再像之前那样鲜绿发亮。

“怎么还不下雨啊？再不下雨，玉米苗就要渴死了。”狗剩他娘站在地里，看着发蔫的玉米苗，愁眉不展地说道。她的脸上布满了汗水，衣服被汗水浸透，紧紧地贴在身上，可她却顾不上擦一把，只是不停地给玉米苗浇水。

河里的水也越来越少了，只剩下浅浅的一汪，浑浊不堪，挑水的村民们排起了长长的队伍，每个人都拿着水桶，焦急地等待着。有时候，挑一桶水都要等上半个多小时，才能轮到自己。

桑竹也越来越着急，她每天都要去地里浇好几次水，可土地太干了，浇下去的水很快就被吸干了，玉米苗还是照样发蔫。她看着地里的玉米苗，心里像是被火烧一样，既心疼又着急。“老天爷，快下雨吧，救救这些玉米苗吧。”她在心里默默地祈祷着。

李大爷也很着急，他召集村民们开了一个会，商量如何应对干旱。“现在情况很紧急，一直不下雨，河里的水也快干了，再这样下去，玉米苗肯定会枯死，我们今年的收成就泡汤了。”李大爷的脸上带着严肃的表情，声音里充满了焦虑，“我们必须想办法，要么深挖水渠，把更远地方的水引过来；要么就组织大家轮流浇水，节约用水，确保每一株玉米苗都能喝到水。”

村民们都纷纷表示同意，大家分成了两部分，一部分人去深挖水渠，想要把更远地方的水引过来；另一部分人则留在村里，轮流浇水，节约用水。

桑竹和小石头也加入了浇水的队伍，她每天天不亮就起床，挑着水桶去河里挑水，然后去地里浇水，一直忙到天黑才回家。她的肩膀被扁担压得又红又肿，疼得钻心，手上也磨出了厚厚的茧子，可她却没有丝毫抱怨，只是不停地挑水、浇水，心里只有一个念头：一定要保住这些玉米苗，不能让它们枯死。

狗剩他爹则加入了挖水渠的队伍，他和其他村民一起，拿着铁锹、锄头，在地里挖着水渠。水渠要挖得很深、很宽，才能让水顺利地流过来。他们的脸上布满了汗水和泥土，衣服被汗水浸透，又被泥土弄脏，变得黑乎乎的，可他们却没有一个人退缩，只是不停地挖着，心里充满了希望。

挖水渠的工作很辛苦，土壤干燥坚硬，一铁锹下去，只能挖起一点点泥土，还很容易把铁锹的刃口卷坏。村民们挖了没一会儿，就气喘吁吁了，手臂也酸得抬不起来了。可他们却没有停下，只是歇一会儿，就继续挖。“加把劲！挖通了水渠，玉米苗就有救了！”李大爷一边挖，一边喊道，声音里充满了号召力。

村民们都卯足了劲，不停地挖着水渠。铁锹、锄头碰撞泥土的声音“叮叮当当”地响着，像是在演奏一首激昂的乐曲。汗水顺着他们的脸颊滑落，滴在泥土里，瞬间就被吸干了，可他们的脸上却带着坚定的表情，眼里充满了希望。

经过几天的奋战，水渠终于挖通了。当远处的水顺着水渠流进村里的田地时，村民们都激动地欢呼起来，眼里满是喜悦的泪水。“水来了！水来了！玉米苗有救了！”大家都欢呼着，跳跃着，像是庆祝丰收一样。

桑竹也激动地流下了眼泪，她看着水流顺着水渠流进地里，滋润着干燥的土地，看着玉米苗在水流的滋润下，慢慢地舒展开叶片，颜色也变得鲜绿起来，心里充满了欣慰和喜悦。她知道，他们的努力没有白费，玉米苗保住了，秋天的丰收也有了希望。

夕阳西下，金色的阳光洒在地里的玉米苗上，给玉米苗镀上了一层金色的光泽。村民们都站在地里，看着长势喜人的玉米苗，脸上露出了欣慰的笑容。虽然经历了干旱的考验，但他们凭借着自己的勇气和智慧，战胜了困难，保住了希望。

桑竹拉着小石头的手，慢慢地往家走。路上，她看到地里的玉米苗在微风中轻轻摇曳，像是在向他们点头致谢。她的心里充满了希望，她相信，只要他们继续努力，好好管理玉米苗，秋天一定会有一个好收成，他们的日子也会越来越好。

夜里，西坡村一片寂静，只有偶尔传来的狗叫声和风吹过玉米地的“沙沙”声。桑竹躺在床上，辗转反侧，心里想着地里的玉米苗。她仿佛看到了玉米苗在阳光下茁壮成长，长出粗壮的茎秆，结出饱满的玉米苞，秋天的时候，地里一片金黄，村民们脸上洋溢着幸福的笑容。

想着想着，桑竹渐渐地睡着了。她做了一个梦，梦见自己和小石头在金黄的玉米地里奔跑，玉米穗子沉甸甸的，压弯了腰，风吹过，玉米叶发出“沙沙”的声响，像是在为他们唱歌。梦里的阳光很暖，风很轻，空气中弥漫着玉米的香甜气息，让人沉醉。