村里的这条路，英子走了四十多年了。
从前深一脚浅一脚，起早摸黑地走，哪个地方有个坑，哪个地方高一点儿，英子闭着眼睛都知道。后来，黄土路成了水泥路，哪里都平平展展的，英子最初居然有些不适应，她凭着直觉，到了需要迈过坑的地方一个大步跨过去，却跨了个空，就有点儿好笑。英子的好朋友美如和桂兰也都不适应，说一下子走这么平的地方，都有点儿晕头晕脑的呢。说完了大家一起笑，说天生的穷命，享不了福啊！
再多走一段日子，村子里每个人都舒舒服服地慨叹，再也不怕下雨了，拉着装满粮食的车回家再也不会陷在烂泥坑里了。
大黄在水泥村路上奔得很快，两只大耳朵朝后飞起，四只脚掌“吧嗒”有声，愣是跑出电影电视中战马的蹄声，很有一番气势。
大黄在前面奔跑，孙儿暖暖紧随其后，身边走着的壮硕中年男人是自己的儿子艺华，这些都是真实存在的，但在这份真实里，英子又有一些恍惚。
自己真的已经老了吗？是老了。
背驼着呢，轻盈的步子重了，鞋底子在水泥路面上剐蹭的声音愈发响了，原本听声音很清晰的耳朵不太灵光了，腰也总是痛得厉害。徒有一颗不服老的心，身体却不肯听话地老了。
前面的大黄和暖暖，让英子忽然想起自己的小时候。
那还是20世纪40年代，英子是父母的长女，爷爷的长孙女。接生婆告诉爷爷说添了个孙女时，爷爷捧着水烟台长叹一声走开了，爷爷一心想要的是长孙。
英子喜欢看爷爷穿着长衫捧着水烟台美美吸烟的样子，可爷爷不喜欢看见英子这个黄毛丫头。母亲做好全家的饭菜，大家围坐一起吃饭时，母亲带着英子坐在一边的小凳子上，吃摆放在木头锅盖上的饭菜。
英子想不通，为什么做饭的母亲上不了桌，帮着母亲择菜和烧火的自己也上不了桌。
终于有一次，桌上的人不满，爷爷恩准母亲和英子上桌，英子开心坏了，伸筷子去夹距离自己比较远的一个菜时，被爷爷一筷子敲在当头顶：“黄毛丫头家的，筷子别伸那么远！”
母亲不敢说话，看看父亲，父亲假装没看见。母亲用手揉了揉英子的头顶，什么都没说，埋头扒饭时发出一声轻微的叹息，轻微到只有英子听到。
从那以后，英子的筷子就在眼前最近的地方逡巡，再偷偷看着远一点儿的好菜流口水。
在爷爷的眼里和心里，英子是多余的黄毛丫头。
八岁那年，一个夏天，天气热得出奇。爷爷嘱咐英子去放牛。牛是家里的大黑牛，前不久生了一只小牛。最好的草在离家两里地的乱坟岗，那里没什么人敢去，英子虽然有些怕，但想到黑牛可以吃饱肚子，她还是撞起胆子牵着黑牛去了。
小牛跟着黑牛贪婪地吃草。它们绕着坟堆，一处一处地吃着。英子的心怦怦跳得厉害，那个小小的坟里埋着村里的小青，她是英子的玩伴，几个月前得病死了，坟上也长满了嫩草。小青在坟里会怕黑吗，怕冷吗？周围这些大坟里又是些什么人呢？他们会欺负小青吗？英子满脑子胡思乱想着，眼前渐渐出现各种可怕的魔鬼形象，不禁浑身一冷。
这时，天突然黑了。豆大的雨点子砸下来，紧接着，大雨瓢泼。英子牵着牛跑，脚下的草和坟堆磕磕绊绊，一直跑一直跑，也找不到避雨的地方。黑牛“哞——”一声提醒了英子。她拉着小牛站住，蹲在黑牛的肚子下面，黑牛庞大的身躯像一棵树抵挡住大雨。
天上是大雨滂沱，地上的雨水在乱坟堆之间纵横流淌，好在有大黑牛和小牛做伴，英子才不至于吓得晕死过去。
终于，雨声小了。英子牵着黑牛回家。
糟了，来时还好好的木桥的桥头被雨水冲塌，几块桥板都掉下去被水冲走了。英子一咬牙，猛地一跳，跳过那段断桥。她用力拽了拽大黑牛，黑牛也懂事地跳了过去。
然而，小牛在岸边徘徊着，无论英子怎么鼓励，它都不敢跳。小牛是聪明的，它向桥右边走去，那里有淤积的泥堆，看起来可以从那里跳到对面的泥堆上。
小牛用力起跳。但它没有能成功，掉入河中，立刻被水卷了进去，身体随着水流沉浮着。
“救命呀——我的小牛掉进河里啦——救救我的小牛呀——”英子拼命叫喊着。黑牛在岸上一声接一声地“哞哞”大叫，焦急地看着河水中的小牛。
不远处的沈家竹行有人听到了，那人光着膀子，一路沿着河边向下狂奔，随后跃进河中，拉住小牛，把它救上了岸。
英子又惊惧又感动，说不出一句话，只知道号啕大哭，眼泪鼻涕和雨水混合在一起，她把小牛接过来牢牢抱在怀中。
她认出来，救小牛的人是沈家竹行的大儿子，他每天坐在竹行里打席子、编篮子，见了人也不爱说话。想不到是个这样热心勇敢的人。
英子哭哭啼啼牵着牛回到家，雨刚好停了。
还没等她把小牛落水的事说出来，爷爷托着水烟台恶狠狠地骂道：“你不知道在下雨前把牛牵回来？真是没用！”
英子活生生把想倾诉的话憋进了肚子。
爷爷在英子心里跟那些故事里的老恶霸一样了。
后来，爷爷的长孙降临人世。
英子跟着高兴。英子帮着母亲给亲弟弟把尿，擦洗屁股，弟弟会走路了又带着他玩耍。
有一天，英子的表妹来家里，英子就带着表妹和弟弟在屋后玩捉迷藏。
轮到英子藏了，她藏在一个草垛里，藏了很久很久还没人来找她，她忍不住自己走出来。表妹和弟弟都不知跑哪儿去了。英子四处叫喊着，终于把在竹林里玩的表妹喊了出来，弟弟却没有露面。
慌了神的英子拉着表妹到处找弟弟，家里人听到动静也出来一起找。
最后，找到的却是弟弟的尸体。
弟弟掉在一个大灰坑里，灰坑的灰肥刚刚清理掉，前两天刚刚下过一场大雨，灰坑成了大水坑。
弟弟淹死了。
想到这里，已经七十岁的英子摇了摇头，想把往事从脑子里赶走。
这是她心里永远的痛。
有些痛早已经在岁月的风雨中消散，有些痛却刀刻斧凿般深刻。英子始终懊悔，要是她不躲那么久，也许弟弟就不会死，那弟弟现在也已经快是个老头子了吧。
从那一天起，英子认定，自己不配开心，只有吃苦和忍受才能让她心里自在。
再后来，妹妹和小弟相继出生，英子在全心全意照顾他们的时候，觉得自己终于有了权利跟着他们偶尔快乐一回。
大黄已经跑进了院门，回身站在院门口等着大家。
英子从菜园子里拔了小青菜，挖了芋头，顺便把扁豆藤上的扁豆也摘了一些。她想着冰箱里还有冻着的五花肉，之前杀掉的鸡还有半只可以拿出来炖一炖。菜洗好了，菜单也在心里拟定了。
暖暖的爸爸艺华照例躺在床上玩手机，手机屏的光照在他不年轻的脸上，暖暖心想，这时的爸爸不像一家之主的爸爸，他在自己的妈妈面前又变回了一个孩子。暖暖用一把破梳子在给大黄梳毛，大黄趴在地上，嘴里“呜呜呜”的，似乎是反抗，又似乎是舒服的哼哼声。
“老头子，来烧锅啊！”
被电视剧拴住的爷爷老江延迟了近十分钟才从房间走出来，嘴里有些不满地嘟囔着：“这么早就煮饭，再等会儿那电视就播完了。”
爷爷老江年轻时是个俊秀的男人，介绍人领着他上门来，奶奶英子一眼就被老江迷住，然后不管不顾嫁到一贫如洗的老江家里。老江是个厚道人，一直做着染纸的手艺，年老后老江一下子清闲下来，心里的不平衡和生活的无所事事，双重的变化一下子摧毁了他，他变得暴躁、多疑和绝望，总怀疑自己快要死了，整天躺在床上哼哼着，甚至数次想要轻生。英子跟着遭了不少罪，后来才知道老江患上的是抑郁症，到医院去看过几次，配了药回来吃，才慢慢恢复正常。不过不知道为什么，脑子没之前那么好使了，又仗着自己生病，老江迷上了看电视。早上一睁眼，电视机就响起来，一直到晚上睡觉，才关电视。
英子一个人去地里干活儿，有时也会郁闷，憋屈得泪花四溅，好在大黄比老江更贴心，跟着英子同进同出。
英子跟大黄聊天：“你是好狗，你最懂事。”大黄抬眼看英子，两只眼睛黑漆漆，水汪汪。
“你呀，我给你吃剩饭剩菜，你也不嫌弃不生气是吧。”
大黄踱着步子，尾巴摇得更欢。“我要养你到老的，你可得使劲儿活下去，越长寿越好，知道不？”
大黄看到地里窜过一只老鼠，一头冲了过去。英子弯腰继续除草：“好吧，自己抓到了开开荤。”
英子在养大黄之前也是养过两条狗的。最早的一条，因为闹狂犬病，全村的狗都被杀了，那条狗也未能逃过。后来的一条，也是条聪明的狗，也养了快十年了，就在一个冬天的夜里失踪了，据村里人说，那个夜里好些狗都莫名地没了，估计是有做狗肉买卖的人用药先迷了狗，再把狗捉走了。为此，英子心里难过了好些年，发誓不再养狗了。
姑姑在外地工作，暖暖一家在城里安家，偌大的房子和院子，就剩奶奶英子和爷爷老江。老江得病前，英子还算有个聊天的人，老江病了几年英子被折腾够了，现在病情控制住了，但两个人交流不多，英子跟老江说什么，老江多数时候都点头，字是一个一个往外蹦的：嗯，哦，好。
英子养成了跟老江之外的很多东西对话的习惯。
其实倒也不是，英子一直就是个喜欢说话的人。
种地时，她跟庄稼说话：“你们别跟我使劲儿，好好长哈，我该除草时除草，该给肥时给肥，你们可得争气。”好像稻谷花生玉米土豆们都能听懂似的。
喂鸡时，她跟鸡说话，“你看你，怎么几天工夫就长这么大呢？要是再长下去，这笼子是不是该容不下你了？”鸡照样用唧唧啾啾回应她。
有了大黄之后，英子跟大黄说得最多。她嘱咐大黄不要乱跑，说坏人从来不把“坏”写在脸上的；她让大黄别挑食，吃了好吃的就不想吃差的，这么饿一顿饱一顿的容易伤胃；她叫大黄不要追着家里的鸡跑来跑去，万一把鸡吓坏了不下蛋，大黄也就吃不到蛋黄了……大黄总是积极地回应，它仰着头，目不转睛地盯着英子，表情似笑非笑，尾巴甩得起劲，好像接住了英子丢给它的每一句话。
天气开始转凉，估摸着有人又要打狗肉的主意了，英子把大黄用绳索拴在窝里。大黄呜呜咽咽地玩了两天“苦肉计”，发现英子是铁了心不让它自由之后，也就死了心。它趴在狗窝里，把下巴搁在两条前腿上，凄凄切切地盯着英子，让英子的良心很是不安。
英子一天数次跑去陪大黄，给它梳毛，喂它好吃的，宽大黄的心。
大黄也就逐渐习惯了被困在窝里的日子。
到后来，每天早晨，英子解开绳子，大黄撒欢跑出去解了手，自觉自愿地跑回来，在院子里晒晒太阳蹭蹭痒。傍晚，英子把绳子一拿，喊一声“大黄”，它就走过去，乖乖地把脖子递给英子，让英子系上绳子，带它回窝。
再过几年，村里不再丢狗了。英子明白过来，大家的生活条件都好很多了，肉都吃腻了，打狗的主意的人自然也少了。于是大黄才重新恢复了自由。