林星染的解剖刀卡在青蛙的第三根肋骨间。
福尔马林溶液在午后阳光里蒸腾成淡青色的雾，将实验台洇成一片模糊的湖。她透过防护镜看到自己的倒影：乱蓬蓬的丸子头，鼻尖沾着不知何时蹭上的墨迹，校服领口第二颗纽扣被线头缠得摇摇欲坠。
“镊子要倾斜15度。“
身后传来熟悉的冷调声线时，她手一抖，刀尖在蛙心上划出歪斜的裂口。程逾白的影子像刻度尺般精准投在解剖台，白大褂袖口露出一截蓝黑相间的护腕——那是上周校篮球赛她被迫押注的赌约产物。
解剖刀当啷掉进金属托盘，惊醒了浸泡在生理盐水里的青蛙内脏。林星染看着程逾白修长的手指握住镊子，将切断的坐骨神经轻轻提起。他腕骨上的青筋随着动作起伏，像建筑图纸上精心勾勒的承重线。
“程大建筑师改行当法医了？“她没回头，指尖捏着滑腻的肠系膜。玻璃器皿突然被叩响，铝制易拉罐沿着台面滑来，碳酸气泡在蜜桃色的液体里炸裂。
“冰镇汽水能缓解手抖。“程逾白倚着标本柜，银框眼镜链垂在锁骨处晃。他总能把校服穿得像高定西装，衬衫第三颗纽扣永远扣得严丝合缝，不像她的衣领总被画笔勾出毛边。
林星染扯下橡胶手套，汽水罐壁的冷凝水渗进掌纹。十七年来他们共享过无数罐汽水，在操场看台分喝最后一口，在补习班课桌下偷偷传递，在暴雨天用体温焍热——但今天这罐格外冷，冷得她想起上周在教务处看到的志愿确认表。
解剖室的门突然被撞开，许茉雾紫色的短发像一团燃烧的晚霞卷进来。她校服外套系在腰间，左耳三枚银质耳钉撞得叮当响：“星染！你养的仓鼠把生物标本吃了！“
程逾白的手术剪在托盘里发出清脆的颤音。林星染看到他太阳穴跳动的青筋，那是他克制洁癖发作时的标志。果然下一秒，消毒喷雾的薄荷味就在空气里炸开。
“第十三次。“程逾白用镊子夹起被许茉碰过的解剖图，“上次是实验鼠跑进我的建筑模型，上上次......“
“上上次是你把星染的素描本当草稿纸！“许茉抓起浸泡着青蛙的玻璃罐晃了晃，福尔马林液体在罐壁上划出危险的弧度，“小心我告诉陆砚舟，你在他设计的篮球馆更衣室......“
“许茉！“林星染慌忙捂住好友的嘴，脸颊烧得比实验用的酒精灯还烫。上周她误入男更衣室撞见程逾白换衣服的画面突然在脑海闪现，少年后背的蝴蝶骨像展翅的白鸽。
程逾白的耳尖泛起可疑的绯色，手中解剖刀精准地切开青蛙的肝静脉。刀锋划过玻璃台面的声音让许茉打了个寒战：“我去给仓鼠催吐！“
紫色身影旋风般消失后，解剖室重归寂静。林星染低头啜饮汽水，蜜桃香精的味道在舌尖漫开。碳酸气泡在喉间炸裂的瞬间，她看见程逾白白大褂口袋里露出的志愿表边角。
“建筑设计系？“她突然开口，气泡在喉间刺痒，“我以为你会选结构工程。“
程逾白擦拭解剖工具的动作微滞，手术剪在金属盘发出清脆的碰撞声：“曲面穹顶比钢筋混凝土有趣。“他转身时白大褂掀起气流，带起她压在教材下的草稿纸——那是她偷偷报考医大的模拟志愿表，边角画满焦虑的涂鸦。
纸页即将飘落的瞬间，程逾白的手越过她头顶。这个动作让他们突然陷入危险的亲密距离，她的后颈能感受到他呼吸的温度，像那年校庆躲在更衣室衣柜里偷吃冰淇淋时，融化的奶油滴在后背的触感。
“志愿确认截止到明天。“他将草稿纸折成纸飞机，机翼精确地避开所有涂鸦痕迹，“需要我帮你检查力学公式吗？“
林星染攥紧汽水罐。铝皮发出细弱的呻吟，就像此刻她胸腔里那颗被福尔马林浸泡的心脏。她太熟悉这种语气，初三那年他替她修正素描透视，高二替她改写物理竞赛稿，永远带着不容置疑的笃定。
纸飞机稳稳扎进她白大褂口袋时，下课铃惊飞窗外一群白鸽。程逾白摘下的橡胶手套还残留体温，被他随手塞进她装彩铅的帆布袋——这个动作持续了整整三年，从她第一次把生理期弄脏的校服塞给他善后开始。
夕阳将走廊染成蜜桃汽水的颜色时，林星染在楼梯拐角撞见陆砚舟。这个总穿工装外套的学长正用酒精棉片擦拭篮球，见到她时下意识后退半步：“程逾白在体育馆改装投篮机。“
“和我有什么关系？“她抱紧怀里的速写本。
“他说要调整到最适合你的抛物线。“陆砚舟举起量角器，阳光在镜片上折射出冷光，“就像他计算你每天经过篮球场的路线误差不超过0.5米。“
林星染转身就跑。樱花树下的长椅还留着午休时的温度，她颤抖着展开那架纸飞机。被折痕切割的志愿表上，原本填着“临床医学“的志愿栏，此刻躺着陌生的院校代码。窗外的蝉鸣突然变得尖锐，她想起上周路过建筑系教室时，看到他笔记本扉页写着：最好的结构是让所有元素无法逃离预设轨道。
“惊喜！“许茉突然从灌木丛钻出来，掌心托着奄奄一息的仓鼠，“我在程逾白书包里找到这个。“染着星空蓝指甲的手指间，一枚校服纽扣泛着珍珠光泽。
林星染的瞳孔猛地收缩。这是她初一那年崩掉的第二颗纽扣，当时程逾白说“这种劣质纽扣早该淘汰“。此刻它却被珍重地收在天鹅绒布袋里，表面还刻着极小的时间数字：2012.03.28——正是她父母离婚那天。
暮色四合时，体育馆传来篮球撞击地面的闷响。林星染站在阴影里，看着程逾白在三分线外跃起。他挽起的袖口下，蓝宝石袖扣在夕阳里闪着冷光。那颗本该属于他的校服第二颗纽扣，此刻正安静地躺在她颤抖的掌心。
汽水罐底凝成的水珠砸在“确认提交“的红章上，将“程逾白代签“几个字晕染成血色的溪流。更衣室柜子深处，本该被处死的实验青蛙突然抽搐后腿，在福尔马林液体里划出一道微弱的涟漪。