油灯下的读书时光

一盏黑铁油灯

记忆中的一盏油灯，幽幽的，散发着昏黄的光芒。

如柠檬，如很远的月色。

打我有记忆的时候，它就存在了，不知道是爷爷做的，还是上一代人流传下来的，灯史已经不可考证。

如果考证，也不难，一问健在的父亲便知，但我不想弄明白。许多的美丽，一有答案就索然无趣了。

我喜欢趴在油灯下读书。

煤油的味道很好闻，奶奶在油灯下纳鞋底，爷爷的呼噜声此起彼伏。

我读的书，都是小说、散文、诗歌，幸亏爷爷不懂这些。无论我读什么，只要读，他总是很高兴。若是父亲，不是恶声恶气地责骂，就是没收。

油灯下，流淌的光芒里有一种宽容，有一份祥和的恬静。

童年，少年，我都是和爷爷奶奶一起度过的。

那盏油灯里，似乎盛着的都是爱的汁液。

油灯下，惘然若失。

油灯下，有时候也写作业。

那时候，似乎作业很少，而爷爷斗大的字不识一个。所以，他从不检查我的作业。不像现在的父母，都很有学问，动不动就要把孩子的作业拿过来，皱着眉头，好像包工头在检查工人是否偷懒一样。

真不知道是父母欠孩子太多，还是孩子欠父母太多。

唯一的一次，爷爷突然心血来潮，要看看我的语文作业本。

我目瞪口呆，不亚于看见了外星人。

爷爷翻看着我的生字本，突然说了一句：“你看看你，写的字像狗爬一样。”

从小，我写字的速度就很快，几乎比所有的人都快。但致命的缺点是，写完了，我都不认得自己写的是什么字。这个习惯几乎保持了几十年。

地基很重要，地基打得不坚实，整个楼都会变得歪歪扭扭。

我很不客气地说：“那你写一个，我看看。”

爷爷接过我手中的笔，用粗大的手指，在本子上一笔一画地写下了“小狗叫，大狗跳”几个字。工工整整。

油灯的火苗蹿了几下，似乎也想看看爷爷写的字。

我嗫嚅着，说：“爷爷，你会写字啊。”

爷爷躺下了，一声叹息之后，不再理睬我。

似乎，遥远的往事都在他的沉默里摇曳。

爷爷像一个谜，他会写字，为什么不上学了？

昏黄的油灯，一腔的心思。那些幽暗的光芒，很有点儿神秘的味道。

味道

土炕，苇席，温暖的气息。

爷爷身上的烟味、酒味，以及煤油灯的气味，构成了这个休息空间最主要的味道。

厚重，温馨，平静，更重要的是，给我一种很踏实的感觉。

那拱形的窑洞，是嵌在土筑成的城墙里面的。听爷爷说，日本兵曾经在上面站岗。我和同伴们玩耍的时候，就曾经在城墙的另一处挖出过子弹壳。

我常常会看着拱形的墙壁出神，一种恐惧的心理油然而生。我怕它会塌掉，那么厚、那么多、那么重的泥土会把我和爷爷奶奶都埋在下面。

看书时，我偶尔会抬头看看墙，看看酣然入梦的爷爷，看看一针一线认真纳着鞋底的奶奶，闻着熟悉的味道，我有点儿奇怪，他们不怕吗？

尽管是一闪念，但它仍如此强烈、如此尖锐地在我的记忆中留下了深深的痕迹。

那个时候，能看到的书，书页差不多都泛黄了。油灯的光线很暗，看到眼睛疲倦时，我总会不由自主地脑袋往灯前移，书本不知不觉地往灯下凑。

突然，一股奇臭无比的烧焦味道直冲鼻孔。

我用手一摸，一大片头发的焦灰落在书页上。我很想呕吐。

如果说，有人问我，世界上最难闻的味道是什么，我会毫不犹豫地回答：烧头发的味道。

爷爷睡得很熟，奶奶不经意地看我一眼。

第二天，爷爷会说：“去，去理发，理得短一些。”

爷爷常常说我的头发像狗舔过的，而不说我的头发是被火烧过的。不知道这里面是不是有什么禁忌，但我知道乡村话是有吉利和不吉利的区别的。

还有几次，我读着读着，书本往灯前凑着凑着，脑袋不小心把油灯撞翻了。

屋子里弥漫着浓郁的煤油味。

屋子里很黑很黑，黑得可怕。在黑暗中我哆哆嗦嗦地摸着火柴，但总是奶奶先找到。

火柴划着后，很响亮的一声，那种强烈的磷燃烧的味道，非常刺鼻。好像硝酸铵化肥的味道。

冬天的夜里，烧炕，取暖，屋子里还有柴火被烧的味道。

我看的书，泛黄的书页只有发霉的味道。

书香，是在心里的。

那时候的书

那时候我阅读的书，多是没有书皮的。不仅发黄，而且像个膨胀的面包一样，厚度增加了许多。

《林海雪原》《苦菜花》《保卫延安》《创业史》……几乎每一本书里都有灯油的故事。即便战争远去了，枪声远去了，刺刀隐去了，但灯油还在。

它摇曳在富有和贫困人的家里。

富人离不开油灯，哪怕仅仅是奢侈的需要；穷人也离不开油灯，哪怕仅仅是瞅着油灯发愁或者叹息的需要。

油灯，是见证者。它的微光闪烁着希望，宽慰着人。

油灯似乎是从书里走出来的，而每一次合上书页似乎也把一片灯光夹进了书中。

油灯和书很近，书和油灯很近，而生活中那充满苦难但又坚定的日子也很近。

一泓春水。麦苗拔节。冬日暖阳下沐浴。读书的感觉总是惬意而又舒坦的。

那个时候的书，总让人激动，冲动，给人以力量。血液和心跳似乎都是汹涌澎湃的。书的质地很刚硬，如同深深插进泥土中的犁铧。

只有油灯的光芒是恬静而又柔和的。

月光会从窗户的玻璃上洒进来，院子里虫子的鸣叫会从门的缝隙中传进来。若有风，枣树斑驳的叶子就在窗纸上摇曳。

看书累了，看一眼天空中的月亮，才知道什么叫月光如水。

要是洋槐花开了，没有什么能抵挡住它浓郁的香气漫进小屋。

没有战争总是好的，否则，我不知道我的小院什么地方可以挖地道而不被发现。

遥远的故事

爷爷的忧患总是深深地埋在心里。

他几乎不给我讲述他的过去，但他讲一次，我就深深地镌刻在记忆中了。

小时候，他打猪草遇见过狼，他手握镰刀准备和狼拼个你死我活，没想到狼看了他几眼就走了。

很小，他失去了母亲，十一岁就开始独自谋生。他给人家炸麻花，因为够不着油锅，就站在凳子上。那时，他已经做了师傅。

他曾在日本兵抓劳工的列车上逃跑了。

爷爷像一本书。只是，他这本书不让我读第二遍。所有的故事，他讲过一次之后，不再重复。

他仅仅感慨过一次：一代不如一代了。

也许因为我的单薄，瘦小，胆怯，腼腆，也许因为我病病歪歪，也许因为我马马虎虎，也许因为我缺乏男子汉的气魄、勇气、执着和毅力，也许……我让他失望却是真的。但他对我的爱却没有减少过一分。

他会严厉地催促我睡觉，怕看书看坏我的眼睛。

他会担忧地看着，每当我读到有趣的地方大声发笑时，然后问我在笑什么。他是担心我走火入魔，读书读疯了。因为他听说邻村一个人读书读疯了。

仅有的一次，他把我所有的书都藏了起来。我发疯似的找了好几天，最后还是妹妹偷偷告诉我，爷爷把我的书藏在棺材里，我才找到我的书。

家族里的是非恩怨，他很少说给我听。千丝万缕的纠葛，差不多都是别人告诉我的。他只给我播撒爱的种子，怨恨从不告诉我。

其实，爷爷是我读过所有书中最好的一本。我的乐观，善良，真诚，差不多都是从他那里继承过来的。

后来，我们村子里安上了电灯，爷爷把电灯绳子接长了，开关就放在他的手边。夜深了，他不容分说就熄灭了电灯。

只有停电的时候，我们才会重新点燃油灯。这个时候，我才知道久违的幸福和快乐是多么脆弱。

我不喜欢在电灯下读书，明晃晃的，似乎文字中的灵动之气全被烤干了。心浮气躁，怎么也找不到反刍和回味的感觉。

变

那个时候的天很蓝，太阳很亮，雪花很白。

夜，很黑。

如同四季，泾渭分明。

现在，我的油灯带走了一切。

书山书海，灯火辉煌，坐在我的书房里，我忐忑不安……

逝去的不仅仅是时间，老去的不仅仅是容颜。