第五封
致托马斯·彭南特先生

在本地的奇景中，两条岩质凹路也值得我们关注：一条通往奥尔顿、另一条通往林地。横贯白垩土地的这两条路，经过多年踩踏和雨水侵蚀，凹陷的路面已穿透层第一层毛石岩层，有些地方甚至穿越第二层。它们看起来更像是两条水道，而不像是路。裸露在外的板岩有几弗隆长^[1]。很多处的路面比两边地面低了十六到十八英尺。每逢洪水或遇霜露天气，路面都会露出奇怪而狰狞的样子：岩层间交缠在一起的树根扭曲变形，洪流从断裂处直泻而下。特别在寒天，小瀑布结成冰柱子，悬挂成千奇百怪的冰花。从小道上方走过的妇女探头下望，嶙峋阴郁的景象让她们不寒而栗。骑马经过的胆小鬼常被吓得两腿打颤。路边的各类植物、特别是一种随处可见、而在平常却极罕见的一种蕨类植物，倒是让自然学家极喜爱这两条路。

如果严格看管塞尔伯恩领地的资源，山坡的植被应该更加繁茂，动物也会更多。尽管现在野兔、山鹑、野鸡仍随处可见，在以前还常看见山鹬。鹌鹑更喜欢阔野，这里四处林地围绕，这种鸟就很少见了。收割季后，偶尔还能看到秧鸡。

算上周围的林地，塞尔伯恩辖区面积很大。勘测地界的人绕着教区走一圈，需要三天。若计入曲折不平的边线，教区边界线不少于30英里。

村子地处一个安全的庇佑之所，西南面的悬挂林挡住了凛冽的西风。这里空气温润，虽然充斥着树木散发的气味，但却非常有利健康，不用担心疟疾之忧。

同多山、多林的地区一样，塞尔伯恩降雨量相当大。只可惜，我测量的时日短、经验不足，无法给出确切的降雨量。^[2]我只能提供以下信息。

塞尔伯恩村连同面积较大的橡木架村，还有几处孤零零的农场和一些散落居住林地边缘的农舍，共有670多位住户。

我们这里尽管贫穷，但人们勤劳简朴，舒适的石砌或砖砌的房子镶着玻璃，卧室设在楼上，完全看不到一处土坯屋。

除了干农活，男人们在园子里打理啤酒花（我们有很多这种园子）、伐木和剥树皮。春夏两季，女人们给玉米除草，九月忙着采摘啤酒花，以迎接第二个丰收季。从前，女人们在死气沉沉的月份里忙着纺羊毛，用来织一种时髦的、有绳纹的巴拉贡布料。这种在那时夏天很是流行的布料主要产在相邻的奥尔顿镇，一部分由贵格会教徒经营。这里的居民们健康长寿，街上的孩子们成群结对。

---

[1]译者注：弗隆，又称浪，为长度单位，1弗隆等于220码或201.2米。

[2]一位有知识的先生凭借他四十年的测量经验告诉我：要想得到某个地区确切的降雨量，必须进行长时间的测量。他说，仅就1740年到1743年这四年来说，林登的年降雨量是16½英寸；1740年到1750年，18½英寸。1763年之前平均降雨量为20½英寸；自1763年起，降雨量为25½英寸；1770年至1780年，26英寸。1773，1774及1775年，据测量，林登的平均降雨量为32英寸，从16½升高到32英寸。