雨声渐渐小了，只剩下屋檐滴水的声音，像一首舒缓的催眠曲。俱乐部里，时雨晴和程树依然坐在“写作角“的矮桌旁，两杯已经凉透的茶摆在中间，谁都没有去动。
“所以画廊的个展在十一月？“程树问道，手指轻轻敲击桌面。这个小动作时雨晴现在明白了——是他思考时的习惯。
“嗯，为期两个月。“时雨晴点头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“他们还建议我扩展'记忆的纹理'系列，加入更多国际元素...正好欧洲那边有个艺术驻留项目邀约。“
程树的眉毛微微上扬：“欧洲？哪里？“
“瑞士。“时雨晴小心翼翼地观察他的反应，“日内瓦附近的一个艺术村，为期三个月。他们提供工作室和住宿，希望我创作一组关于'跨国界疗愈'的作品。“
“瑞士...“程树轻声重复，嘴角浮现一丝苦笑，“巧合。“
“我还没答应。“时雨晴迅速补充，“需要考虑很多因素...“
程树突然站起身，走到窗前。雨后的玻璃上还挂着水珠，外面的路灯在水痕中扭曲变形。“你应该去。“他的声音很平静，“这是个难得的机会。“
时雨晴的心沉了下去。她本以为...不，她不确定自己期待什么反应，但绝不是这种平静的鼓励。“那俱乐部呢？“她轻声问，“你拒绝了瑞士的工作，就为了...“
“不是'就为了'俱乐部。“程树转过身，目光灼灼地看着她，“我拒绝是因为意识到自己想要什么样的生活。但你的情况不同——你的艺术正在起飞，这可能是职业生涯的转折点。“
时雨晴站起身，向他走去。雨水的气息从窗外飘进来，混合着俱乐部特有的棉布和薰衣草香。“如果我们...如果我们在一起，那就不只是你或我的决定，而是我们的决定。“
程树的眼神软化下来，伸手轻轻抚摸她的脸颊：“认识你以来，你第一次说'我们'。“
时雨晴这才意识到自己的用词，脸颊发热但没有退缩：“因为...因为我想试试。和你一起。“她深吸一口气，“但我不确定如何平衡事业和...感情。尤其是当机会把我们带向不同方向时。“
程树沉默了片刻，然后做了一个出人意料的动作——他取下挂在墙上的那条淡紫色会员专用被，轻轻抖开。“过来。“他低声说，张开双臂。
时雨晴犹豫了一下，然后走近，让程树用被子裹住她的肩膀。熟悉的重量和触感立刻带来一种安全感，像回到母体的温暖。
“第一次包裹你时，“程树的声音从头顶传来，“我就知道你很特别。不是因为你睡得那么沉，而是因为你醒来时的表情——像重新认识了这个世界。“
他的手臂隔着被子环抱着她，下巴轻轻搁在她头顶：“这几个月，看着你通过艺术找到自己的声音，是我最大的快乐之一。我不希望我的选择限制你的可能。“
时雨晴在被子里微微转身，仰头看他：“那你的梦想呢？瑞士的工作听起来像是职业高峰。“
“我的梦想...“程树的目光变得遥远，“曾经是创造一个小星会喜欢的地方。现在...我想扩大这种疗愈方式，也许写本书，或者开设培训课程。不一定非要在瑞士才能做到。“
被子里的温暖让时雨晴的思绪变得清晰：“如果...如果有一种方式，我们都能追求自己的事业，而不必牺牲感情呢？“
程树低头看她，眼中带着疑问。
“欧洲驻留项目是三个月。“时雨晴解释道，“不是永久。而且瑞士离日内瓦不远...如果某些周末...“她的声音越来越小，不确定自己的提议是否太天真。
但程树的眼睛亮了起来：“你是说...异地一段时间？“
“只是暂时的。“时雨晴急忙补充，“你可以趁这段时间考虑瑞士的工作邀约是否真的不适合，而我...我可以看看国际艺术圈是否真的适合我。“
程树突然笑了，眼角的细纹舒展开来：“听起来像是个理性的计划。“
“你不觉得太冒险？“时雨晴问，她知道自己一向厌恶不确定性。
“所有值得的事都带点冒险。“程树轻声说，“就像我邀请你加入俱乐部那天，就像你在储藏室吻我那天。“
提到那个吻，时雨晴的脸又热了起来。现在他们近在咫尺，被子裹着两人之间的最后一点距离。“程树，“她鼓起勇气问，“我们之间...到底是什么关系？“
程树没有立即回答，而是轻轻掀开被子一角，让自己也能进入这个临时的庇护所。在棉布的包围中，他们的身体几乎贴在一起，呼吸交错。
“你问我为什么编号给你0723。“程树的声音低沉而温柔，“因为那是小星生日的前一天，永远停留在事情变糟前的时刻。但遇见你后，我开始想象0723也可以代表其他东西——不是结束前的最后一天，而是新开始的前夜。“
他的手轻轻捧住她的脸：“时雨晴，你是我最想珍藏的记忆，也是我最期待的未来。“
这句话击中了时雨晴心中最柔软的部分。她踮起脚尖，吻上他的嘴唇。这个吻与储藏室里那个不同——更加确定，更加从容，承载着所有未说出口的承诺和期待。
当他们分开时，俱乐部的钟指向凌晨两点。雨已经完全停了，月光透过云层照进来，在被子上投下斑驳的光影。
“太晚了。“程树轻声说，“我送你回家。“
时雨晴摇摇头：“不想回家。“看到程树惊讶的表情，她急忙解释，“不是那个意思...只是...今晚不想一个人。“
程树理解地点头：“你可以睡俱乐部的休息室，那里有沙发床。“
“你留下来吗？“时雨晴问，声音比预期的小。
程树的手指轻轻梳理她的头发：“如果你希望。“
休息室很小，只放得下一张窄沙发床和一个衣柜。程树从柜子里取出干净的床单和毯子，熟练地铺好。时雨晴站在一旁，突然感到一阵羞涩——尽管他们刚刚交换了最亲密的告白，但共处一室的感觉仍然新鲜而陌生。
“我去外面整理一下，你换衣服。“程树递给她一件叠得整整齐齐的T恤，“我的，干净但可能有点大。“
T恤确实是大了，垂到时雨晴的大腿中部，散发着程树常用的那种檀香皂的味道。她钻进被窝，沙发床虽然窄但出奇地舒适。程树轻轻敲门后进来，已经换上了备用T恤和运动裤。
“舒服吗？“他问，站在门口犹豫不决。
时雨晴往一侧挪了挪，掀开被子一角：“有空间。“
程树小心翼翼地躺下，两人不得不侧身才能勉强挤在这张小床上。他的体温透过薄薄的T恤传来，稳定而舒适。
“奇怪吗？“时雨晴小声问，“这样睡。“
程树轻笑，呼吸拂过她的额头：“比裹被子奇怪多了。但...是好的奇怪。“
他们在黑暗中安静地躺着，听着彼此的呼吸声。时雨晴的手指无意中碰到程树的手，两人自然而然地十指相扣。
“三个月其实很短。“程树突然说，“尤其是当你忙着创作的时候。“
时雨晴明白他在说什么——关于她可能的欧洲之行，关于他们的分离。“我们可以视频通话。“她提议，“你甚至可以来参观艺术村，给我专业建议。“
“嗯，以'被子疗法专家'的身份。“程树的声音带着笑意，“也许我该印张名片。“
时雨晴用额头轻轻撞他的肩膀：“认真点。我在尝试规划未来。“
程树收紧手臂，将她拉近：“我知道。而我喜欢你的规划。“他吻了吻她的发顶，“睡吧，明天还有很多要讨论的。“
在程树的怀抱和熟悉的薰衣草香中，时雨晴感到一种久违的安宁。她闭上眼睛，听着他平稳的心跳，慢慢沉入梦乡。
第二天早晨，阳光透过小窗户照进来，时雨晴发现自己独自躺在沙发床上，身上多了一条毯子。门外传来轻微的响动和咖啡的香气。她伸了个懒腰，程树的T恤随着动作滑上大腿。
推开门，她看到程树站在茶水间，正在切水果。他听到声音转过身，晨光中的笑容让时雨晴的心跳加速。
“早。“他递给她一杯咖啡，“睡得好吗？“
时雨晴接过咖啡，指尖相触时两人都微微一顿，这种新生的亲密感既熟悉又陌生。“比在家里睡得好。“她承认，“没有数羊，没有半夜醒来。“
“被子疗法的神奇效果。“程树故作严肃地说，然后笑了，“或者只是因为有人陪着。“
他们坐在俱乐部的“写作角“享用简易早餐——咖啡、水果和程树不知从哪变出来的牛角面包。阳光洒满房间，昨晚的沉重对话仿佛已经过去很久。
“关于欧洲的事，“时雨晴小口啜饮咖啡，“我还没决定。想先听听你的真实想法。“
程树放下咖啡杯，认真地看着她：“我的真实想法是，这个机会对你的艺术发展很重要，你应该去体验。我的另一个真实想法是...“他伸手覆上她的手，“我会非常想念你。“
时雨晴翻转手掌，与他十指相扣：“我也是。但如果我们都认为值得尝试...“
“那我们就能让它值得。“程树坚定地说。
吃完早餐，时雨晴换上自己昨晚的衣服，程树的T恤被她小心地折好放进包里——她没说要还，他也没要。
“今天有什么计划？“程树问，一边整理俱乐部的被子，为开门营业做准备。
时雨晴看了看手机：“画廊约我下午去签合同，讨论个展细节。“她犹豫了一下，“你要一起来吗？可以...以专业顾问的身份。“
程树笑着摇头：“今天不行，约了周先生的团队谈俱乐部改造计划。但下次一定。“
他们站在俱乐部门口道别，阳光明媚得不像前一天刚下过雨。时雨晴踮起脚尖，给了程树一个轻快的吻：“晚上见？“
“我公寓。“程树点头，“七点？我给你做饭。“
时雨晴惊讶地挑眉：“你会做饭？“
“有限的几道。“程树承认，“但足够让你印象深刻。“
带着满心的轻盈感，时雨晴走出巷子。街道上行人匆匆，没人知道这个穿灰色连帽衫的普通女孩刚刚经历了怎样的夜晚和早晨。她的手机震动起来，是画廊发来的消息，确认下午的会面。三个月前，这样的邀约会让她紧张得胃痛；现在，她只觉得期待和好奇。
程树说得对——所有值得的事都带点冒险。而爱情和艺术，也许是最值得冒险的两件事。
下午的会议异常顺利。画廊主理人林女士对“记忆的纹理“系列赞不绝口，甚至提议将部分作品制作成限量版画和艺术衍生品。
“这个系列有商业潜力。“林女士推了推眼镜，“不仅仅是艺术价值，还触及了现代人普遍缺乏的安全感需求。“
时雨晴签下合同，同意在十一月初举办个展，并扩展系列作品。当被问及创作灵感时，她第一次坦然提及俱乐部和程树。
“棉被包裹疗法？“林女士眼睛一亮，“这可以成为展览的互动部分！观众可以体验被包裹的感觉，然后欣赏你的作品...太完美了！“
离开画廊时，时雨晴的手机响起。是欧洲艺术村的正式邀请函，提供明年一月至三月的驻留机会。她站在街头，阳光照在手机屏幕上，反射出耀眼的光。三个月前，她还是个失眠的插画师，害怕社交，害怕改变；现在，她签下了第一个个展，收到了国际邀约，还和一个不可思议的男人开始了恋爱关系。
生活可以改变得多快啊，她想着，给程树发了条简短的消息：【拿到了欧洲驻留的正式邀请。明年一月开始。还在考虑。】
程树的回复很快：【为你骄傲。今晚详细聊。】
傍晚时分，时雨晴站在程树的公寓门前，手里拿着一瓶红酒——她唯一能想到的做客礼物。门几乎立刻就开了，程树穿着围裙的样子让她忍不住笑出声。
“笑什么？“程树假装严肃，“专业厨师都穿围裙。“
“只是没想到你有这么...家庭的一面。“时雨晴进门，闻到诱人的香气，“做什么这么香？“
“红酒炖牛肉，唯一拿得出手的菜。“程树接过酒瓶，“正好配你带来的酒。“
公寓比上次来时整洁许多，被子们依然无处不在，但叠放得更加有序。餐桌上摆着两套餐具和蜡烛——简单但用心的布置。
晚餐出乎意料地美味。程树的红酒炖牛肉确实专业水准，配上时雨晴带来的酒，两人很快就放松下来，聊起各自的一天。
“周先生同意保留俱乐部的原貌，只更新内部设施。“程树分享道，“还提出资助我们开发一套标准的'被子疗法'培训课程。“
“真的？那太棒了！“时雨晴由衷地高兴，“你可以把理念传播给更多人。“
程树点头，眼中闪烁着兴奋的光芒：“我一直在想，也许我们可以合作——你的艺术展示疗愈过程，我的课程提供理论支持。“
这个“我们“让时雨晴心头一暖。她分享了自己在画廊的进展，以及林女士关于互动展览的想法。
“所以你看，“她最后说，“即使我去欧洲三个月，我们的项目也能有交集。我可以收集不同文化的被子故事，你可以...来参观？“她试探性地问。
程树微笑：“我当然会来。也许还能给艺术村做场讲座，宣传被子疗法。“
晚饭后，他们窝在沙发上看一部老电影，时雨晴靠在程树胸前，他的手臂自然地环抱着她。电影讲了什么她几乎没注意，只记得程树的心跳声和被子带来的安全感。
“今晚留下吗？“电影结束时，程树轻声问，“我保证比俱乐部的沙发床舒服。“
时雨晴抬头看他，在这个角度能看到他下巴上淡淡的胡茬和喉结的弧度：“好。“
那晚，在程树的床上，时雨晴穿着他的另一件T恤，比他第一次见她时想象的要害羞一些，但也更加坚定。当他们终于亲密无间时，程树在她耳边低语：“你比任何被子都更能给我家的感觉。“
第二天早晨，时雨晴比程树先醒来。阳光透过窗帘的缝隙照进来，勾勒出他侧脸的轮廓。她小心翼翼地起床，不想吵醒他，随手抓起床边的一件衬衫套上——闻起来像阳光和程树的气息。
厨房里，她笨拙地尝试做早餐，煎蛋的声音还是吵醒了程树。他靠在门框上，睡眼惺忪但面带微笑：“我的衬衫穿在你身上更好看。“
时雨晴转身，煎铲还举在手里：“希望你不介意...“
“一点也不。“程树走过来，从背后环抱住她，下巴搁在她肩上，“蛋要糊了。“
早餐最终由程树接手完成。他们坐在阳光洒满的餐桌前，喝着咖啡，讨论着即将到来的变化——她的个展，俱乐部的改造，可能的欧洲之行。
“三个月其实很快。“时雨晴说，现在这句话成了她的口头禅。
程树点头，伸手擦掉她嘴角的面包屑：“我们会让它值得。“
在那一刻，裹着程树的衬衫，沐浴在晨光中，时雨晴感到一种前所未有的确定——不是所有问题都有答案，不是所有路都清晰可见，但只要他们愿意一起面对不确定性，未来就充满可能。