第1章 时光织网者

暮色如墨，缓缓浸透了青石巷。林深踩着青石板上深浅不一的水洼，鞋尖溅起的水花在昏黄的路灯下碎成点点银星。巷尾那盏锈蚀的铜灯又开始忽明忽暗，这已经是本月第三次故障，作为古城区唯一的电工，他将工具包往上提了提，加快了脚步。

推开斑驳的木门，潮湿的霉味混着檀香扑面而来。佛龛前的长明灯在风里摇晃，照亮了供桌上褪色的绢画——那是个身着素白旗袍的女子，眉眼温婉，唇角似有若无的笑意仿佛要从画中漫出来。林深的手指无意识摩挲着工具包边缘，喉咙发紧。这是他接手的第三十七个老房子电路改造项目，却始终无法习惯每个房间里无处不在的旧时光气息。

“小林师傅？”苍老的声音从楼梯拐角传来。拄着雕花拐杖的老太太站在阴影里，满头银丝在夜光下泛着珍珠般的光泽，“又要麻烦你了。”

“陈婆婆客气了。”林深将工具箱放在八仙桌上，金属碰撞声惊醒了趴在太师椅上的橘猫。那猫慵懒地伸了个懒腰，琥珀色的眼睛在黑暗中幽幽发亮，突然弓起脊背发出嘶鸣，尾巴炸成蓬松的毛球。

陈婆婆的拐杖重重磕在地上：“阿橘！不得无礼！”她歉意地看向林深，“这畜生最近总爱一惊一乍。”

林深笑着摇头，目光却被墙角的旧藤箱吸引。箱盖上缠着褪色的红绸，缝隙里露出半截泛黄的信笺，隐约可见娟秀的字迹。他鬼使神差地伸手触碰，指尖刚碰到箱角，整间屋子突然陷入黑暗。

“跳闸了。”陈婆婆的声音带着不易察觉的颤抖，“保险丝在阁楼。”

木质楼梯在脚下发出令人牙酸的呻吟，林深打开手电筒，光束扫过布满蛛网的房梁。阁楼中央摆着一架老式织布机，枣红色的檀木上刻满细密的纹路，梭子还卡在丝线间，仿佛主人只是临时离开。墙角堆满泛黄的丝绸，每一匹都织着不同的图案：春日的樱花雨、夏夜的流萤、深秋的枫林、冬晨的霜雪，栩栩如生得令人窒息。

当手电筒的光斑落在织布机旁的藤椅上时，林深猛地屏住了呼吸。那里坐着个身着白裙的少女，长发如瀑倾泻而下，苍白的指尖还缠绕着银丝。她抬起头，月光穿过她半透明的身体，在地面投下破碎的影子。

“终于有人能看见我了。”少女的声音像是从很远的地方飘来，“我等了七十年。”

林深倒退半步，后腰撞上木梯。工具包“咚”地坠地，扳手滚落在少女脚边，直接穿了过去。冷汗顺着脊背滑进衣领，他却无法移开视线——少女脖颈处那道狰狞的勒痕，与供桌上陈婆婆年轻时的画像如出一辙。

“我是阿月。”少女轻抚过织布机，丝线突然无风自动，“七十年前，我和阿婆是最要好的姐妹。她教我织锦，我教她读书。可那年瘟疫横行......”她的声音突然哽咽，“我没能撑过去。阿婆说，只要她不停地织，把我们的回忆都织进布里，就能留住我。”

楼下传来陈婆婆的呼唤，林深的手电筒开始疯狂闪烁。阿月的身影变得愈发透明：“快下去吧，别让阿婆知道你见过我。这些年，她把自己困在回忆里，我......”她的声音消散在风里，最后一缕幻影化作银丝缠绕在林深腕间。

当林深颤抖着修好电路回到客厅，陈婆婆正对着供桌擦拭眼泪。橘猫安静地卧在她脚边，尾巴有一下没一下地扫过青砖。“年轻时学的手艺，到老了倒派上用场。”她指着墙上挂着的织锦，“小林师傅，你看这针法，可有七分像从前？”

林深盯着那匹绣着双生花的绸缎，喉咙发紧。记忆突然翻涌——小时候他常跟着奶奶去裁缝铺，曾见过同样的针法。那时老裁缝总念叨，说这是失传已久的“双生织”，需两人配合才能完成。

“陈婆婆，”他艰难地开口，“您的姐妹......”

“阿月啊。”老人的目光变得柔和，布满皱纹的手轻轻抚过画像，“她走后，我总觉得她还在。这些年织的布，或许她能看见吧。”她突然剧烈咳嗽，枯瘦的手抓住林深的衣袖，“小林师傅，能帮我个忙吗？把阁楼的织布机搬到楼下，我怕......”

那个雨夜过后，林深每天都会来老宅报到。他不再只是修理电路，还会陪陈婆婆聊天，听她讲年轻时的故事。阁楼的织布机重新发出咔嗒声，这次是陈婆婆和阿月共同完成的作品——一匹缀满星辰的绸缎在月光下流转着奇异的光彩，细看每颗星星里，都藏着两个少女相视而笑的模样。

三个月后的清晨，林深像往常一样推开木门。佛龛前的长明灯依旧明亮，织布机上摆着未完成的织锦，而藤椅上，陈婆婆安详地睡着了，手中还攥着半幅绣着并蒂莲的绸缎。窗外，阿月的身影若隐若现，她对着林深微笑，指尖轻触陈婆婆的发梢，化作流光消散在晨光里。

后来，有人说在古城区的老房子里，偶尔能听见织布机的声响；也有人说月圆之夜，能看见两个身着白裙的少女在巷尾追逐。而林深的工具包里，始终放着一缕银丝，在每次修理电路时，都会轻轻颤动，仿佛在诉说着永不褪色的故事。