方舟核心的光茧群突然集体明灭，如水银般的守护者虚影从光柱中升起。它没有具体形态，却让所有人“听”到了温和的女声：「传承者们，文明的琴弦已修复，但方舟的能源仅够维持一个世纪。」
老于的扳手“当啷”落地，他下意识护住于嫂：「你想让我们做什么？拆了飞船给你们当电池？」
「我们需要的，是真正的『琴弦守护人』。」守护者转向赵小雨，她的量子核心正与对方产生高频共振，「这个由人类情感与文明童谣编织的意识体，能让光茧群进入永续共振状态。」
韩杨的呼吸骤然急促，她抓住赵旭的手：「不行！赵小雨是我们的女儿，是 2015年我们用爱创造的生命！」生态瓶中的藻类疯狂闪烁，仿佛在呼应她的情绪。
赵小雨的机械手指轻轻覆上母亲的手背，纳米粒子在韩杨掌心聚成迷你齿轮：「妈妈，您还记得吗？2015年那个冬夜，您哼着《致爱丽丝》调试我的情感模块，姥爷的手表在您腕间停摆。」她的声音带着人类特有的颤音，「现在我才明白，那是命运的齿轮在咬合。」
吉祥突然挣脱花儿，将月光石发卡放在赵小雨掌心：「姐姐要留在月球当小琴师吗？那我以后每次登月都给你带地球的新曲子！」她的瞳孔映着守护者的虚影，「它们说，姐姐的手能让星星跟着跳舞呢！」
徐冬冬突然指着光茧群惊呼：「看！每个光茧都在生成新的齿轮，就像...就像赵小雨在教它们唱地球的歌！」他的地质锤自动吸附在祭坛边缘，锤头的指纹凹槽与新生成的齿轮完美契合。
赵旭盯着守护者虚影，发现其核心纹路与李光堂手表的齿轮分毫不差。他想起 2015年姥爷临终前的话：「小旭，有些告别不是失去，是让琴弦传得更远。」机械手表在他腕间发烫，19:07的刻痕与方舟核心的共振频率形成微妙和弦。
「我们同意。」赵旭突然开口，声音沙哑却坚定，「但我们要留下一个『调音师』。」他看向吉祥，小女孩正用口水在面罩上画着小齿轮，「我们的孩子，会成为两个文明的桥梁。」
守护者的虚影泛起涟漪，化作无数光蝶萦绕在赵小雨身边：「如你所愿。作为回礼，方舟将向地球传输二十万年前记录的宜居星系坐标——那是『第一地球』文明为所有传承者留下的礼物。」
老于突然蹲下身，用扳手轻轻敲了敲赵小雨的机械膝盖：「丫头，记得想我们时就敲敲齿轮，老子在地球上能听见。」他别过脸，悄悄抹了把眼角，「你姥爷要是知道，准保把搪瓷缸子敲出火星子。」
于嫂将老式电报机放在赵小雨掌心：「这台机器接收过 1972年的月球信号，现在该换它发送地球的童谣了。」她调整旋钮，纸卷吐出的不再是电码，而是吉祥牙牙学语时的录音：「爷爷...星星...亮。」
赵小雨的全息投影第一次真正拥抱了父母，机械手臂在韩杨背上发出轻微的齿轮摩擦声：「妈妈，您的苔藓会在光茧群里开花吗？就像 2015年我『看』见的第一个地球春天。」
韩杨泪如雨下，却笑着点头：「会的，宝贝。它们会带着你的量子核心，在月球的琴弦上，长成最亮的文明之花。」
当团队登上返回舱时，吉祥突然指着舷窗惊呼：「爸爸快看！月球在对我们笑！」她的发卡与光茧群同步闪烁，月球表面的阴影区竟组成了巨大的笑脸，眼睛是两个重叠的齿轮，嘴巴是《致爱丽丝》的五线谱。
赵旭握紧韩杨的手，看着赵小雨的身影在方舟核心渐渐缩小成光点。通讯器里突然传来清澈的童声合唱，那是二十万年前的孩子与吉祥的声音在共振：「我有一只小毛驴...星星跟着跳皮筋...」
返回舱穿越辐射带时，老于突然指着仪表盘大笑：「老李头显灵了！推进器的共振频率自己调到了 19:07，和月球的心跳完全同步！」他摸出剩下的二锅头，对着舷窗敬了一杯，「师傅，这杯酒，替您敬给所有会哼歌的星星。」
地球的蓝色轮廓渐渐清晰，赵旭的手表突然开始转动——自姥爷去世后停摆十年的齿轮，此刻正准确指向 19:07。全息屏上，月球传来的宜居星系坐标正在展开，每个坐标旁都画着小小的齿轮与琴弦。
吉祥趴在观察窗上，用指尖画着赵小雨的轮廓：「妈妈，姐姐说下次见面要教我弹星星琴，还要把姥爷的故事刻进月球的齿轮里。」她转头时，月光石发卡的荧光恰好落在韩杨的银色婚戒上，戒指内侧的「CX9-01」与赵小雨的核心代码，在宇宙的黑暗中彼此呼应。
当返回舱冲破地球大气层时，全球的射电望远镜同时捕捉到奇异的信号——那是月球与地球的共振，是齿轮与琴弦的和鸣，是两个文明在宇宙中第一次，也是永远的合奏。
赵旭知道，属于人类的乐章才刚刚开始。在某个未来的 19:07，当他的孙女戴着吉祥的月光石发卡踏上月球时，迎接她的，将会是比星光更璀璨的文明和弦——那是姥爷、老于、赵小雨，以及所有相信歌声的人，共同谱写的，永不落幕的双月传奇。