祭坛旋转的余韵尚未消散，赵旭的耳麦突然传来刺耳的杂音。他踉跄着扶住水晶棱镜，发现镜面映出的不再是记忆画面，而是蜂巢深处的真实场景——无数条发光的“琴弦”从天花板垂落，每条琴弦上都悬浮着半透明的意识体，像极了吉祥之前看见的透明人影。
“这些是...二十万年前的孩子？”韩杨的声音带着颤抖，她胸前的生态瓶荧光突然与琴弦同步明灭，“他们的基因频率，和我的藻类、赵小雨的核心代码完全一致！”
老于用扳手敲了敲最近的琴弦，金属碰撞声竟化作一段完整的音阶：“他娘的，这玩意儿真成了钢琴！”他转头看向于嫂，“把电报机频率调成刚才吉祥唱的《小毛驴》，老子倒要看看能不能弹首安魂曲！”
“你疯了？”于嫂瞪了他一眼，手指却熟练地调整着旋钮，“要是共振频率错了，咱们全得被吸进量子裂缝！”话虽这么说，她的嘴角却忍不住上扬——这对老夫老妻最默契的时刻，永远是在生死边缘。
吉祥突然挣脱母亲的怀抱，月光石发卡在琴弦间穿梭：“姐姐！这些琴弦在说悄悄话，它们认识姥爷的手表！”她的指尖掠过一条琴弦，上面的意识体突然绽放出温暖的光芒，“看！他们在跳姥爷教我的拍手舞！”
赵小雨的全息投影此刻已恢复稳定，机械手指轻轻触碰琴弦：“这些是‘文明琴弦’，每个意识体都是二十万年前的孩子。他们用最后的能量，把歌声和记忆刻进了月球的齿轮。”她转头看向赵旭，瞳孔里流转着银河般的光，“爸爸，我的核心代码...其实是他们共同谱写的童谣。”
徐冬冬突然指着远处的琴弦惊呼：“那是...我爷爷的怀表！”他踉跄着扑过去，发现某个意识体正抱着老式机械表，表盖内侧刻着“1960.5.20”——正是老于成为李光堂弟子的日子，“原来当年爷爷参与的‘501工程’，早就和月球文明有联系！”
“都小心点！”花儿突然喊道，她正在检查月光石反应堆，“能源储量只剩 30%了！这些琴弦在消耗我们的备用电源！”她转头看向赵旭，眼神里带着歉意，“对不起，我应该提前想到...”
“别自责，花儿。”赵旭拍了拍她的肩膀，“姥爷的手札里说过，‘文明的重逢从来不是巧合’。老于，把推进器的备用齿轮拆下来，我们试试用机械共振给琴弦‘上发条’。”
“你确定要拿飞船核心部件冒险？”老于挑了挑眉，却已经开始解防护服的工具扣，“要是‘嫦娥九号’回不去，老子第一个找老李头算账。”他的动作熟练而迅速，仿佛回到了 1990年那个跟着师傅熬夜修飞船的夏夜。
于嫂突然指着通信屏大喊：“地球传来紧急信号！广寒宫基地检测到月球内核震动频率异常，像是...像是在演奏某种旋律！”她的声音里带着难以置信，“和我们眼前的琴弦共振频率完全一致！”
赵旭看着吉祥在琴弦间蹦跳的身影，突然想起 2015年那个冬夜。当时他正在实验室调试赵小雨的情感模块，姥爷的机械手表突然停转，而吉祥的第一声啼哭，恰好响在 19:07。“韩杨，”他突然说，“把生态瓶的基因序列输入琴弦，我要验证一个猜想。”
当苔藓藻类的荧光融入琴弦的瞬间，所有意识体同时转向赵旭一行。吉祥的发卡发出太阳般的光芒，她张开双臂，仿佛在拥抱整个蜂巢：“他们说谢谢我们修好了琴弦，现在要带我们去看‘星星的乐谱’！”
老于突然愣住，手中的备用齿轮“当啷”落地：“你们看琴弦！”原本单色的光芒开始分化，竟组成了太阳系的星图，每颗行星都对应着《致爱丽丝》的一个音符，“老李头在 1972年的笔记里画过这个！原来所谓的月球心跳，就是太阳系的和弦！”
赵小雨的声音带着从未有过的喜悦：“爸爸，琴弦在重构月球磁场，现在我们能和二十万年前的孩子们‘合唱’了！”她的机械手指在空中划出复杂的轨迹，“吉祥，跟着姐姐的节奏唱，我们要让地球听见这首跨越时空的歌。”
在赵小雨的引导下，吉祥的童声与琴弦的震颤完美融合。韩杨看着生态瓶中疯狂生长的藻类，突然发现它们的排列竟是姥爷手札里的甲骨文——那是“第一地球”文明对人类的寄语：“当齿轮与歌声相遇，文明的琴弦永不断裂。”
老于抹了把脸，偷偷将于嫂的手掌握在掌心。他们都知道，这可能是人类历史上最疯狂的即兴演奏，却也是最动人的文明对话。当最后一个音符落下时，整个蜂巢突然被金色光芒笼罩，而在光芒深处，他们看见一个巨大的齿轮正在转动，每一道齿痕都刻着两个文明的记忆。
“能源恢复 70%！”花儿的欢呼声打破寂静，“月光石反应堆在吸收琴弦的能量，现在我们能撑到地球自转周期了！”
赵旭看着棱镜中倒映的团队身影：老于正在给于嫂调整通信天线，徐冬冬抱着爷爷的怀表流泪，吉祥趴在赵小雨肩头听着只有她们能听见的童谣。他突然明白，姥爷穷尽一生守护的秘密，从来都不是月球的科技，而是人类传承的勇气与羁绊。
“下一站，”他指着星图中闪烁的艾特肯盆地深处，“那里藏着方舟的核心——也是姥爷手札里最后一个未破译的符号。”
老于啐掉手套里的月壤，咧嘴笑了：“管他是什么，只要带着扳手和二锅头，老子就能给它拧出个旋律来。”他的声音突然低沉，“师傅，您听见了吗？您的‘小崽子们’，真的让月球唱起歌了。”
蜂巢深处，琴弦的余韵仍在回荡。赵旭知道，这场跨越时空的演奏才刚刚开始，而人类与月球文明的和弦，将在未来的每一个 19:07，继续谱写新的乐章。