老城隍庙的飞檐在月光下像野兽的獠牙，翘起的檐角挂着褪色的红绸，风一吹，就簌簌作响，像是有人在低语。我攥紧手机，屏幕冷光映得指尖泛白，那条匿名短信的最后一句“子时，一个人来”刺得眼睛发疼。沈知白原本坚持要跟着我，可他手套下若隐若现的契约印记总让我心悸——母亲的秘密，我必须自己弄清楚。
推开斑驳的木门，腐木发出垂死的呻吟。庙里黑得像是被墨汁浸透，潮湿的霉味混着香灰的气息扑面而来，像无数细小的爪子挠着鼻腔。我打开手机闪光灯，光束扫过布满蛛网的神龛——城隍爷的泥塑像早已斑驳脱落，只剩半张脸，右眼的空洞黑洞洞地望着我，嘴角残留的朱砂似笑非笑，仿佛在嘲笑我的不自量力。
“你来了。”沙哑的声音从背后响起，像砂纸摩擦生锈的铁门。我猛地转身，闪光灯照出一张布满皱纹的脸——是那个卖镜子的老太太！她佝偻的背弯成诡异的弧度，手里提着一盏白灯笼，烛火在玻璃罩里明明灭灭，幽光映得她浑浊的眼珠像蒙着灰翳的死鱼眼。
“我母亲……到底是怎么死的？”我声音发颤，指甲深深掐进掌心。手机电量报警的提示音突然响起，在死寂的庙里格外刺耳。
老太太没回答，只是咧嘴一笑，稀疏的黄牙间漏出咝咝的气声。她伸出枯枝般的手，掌心躺着一枚玉指骨，泛着珍珠母贝的光泽，却冰凉得瘆人：“第六个新娘的。戴上它，你就能看见她。”
我下意识地接过，指尖刚触碰到玉指骨，一阵刺骨的寒意瞬间窜上脊背，仿佛有冰水顺着脊椎浇下。耳边骤然响起女人的哭声，凄厉得像是从十八层地狱深处传来，混着铁链拖曳的哗啦声。
“宋微澜！”一声厉喝炸响，沈知白猛地冲进庙里，黑色风衣扬起如张开的蝙蝠翅膀。他一把扣住我的手腕，掌心滚烫得像是烙铁，透过皮肤都能感觉到他脉搏的剧烈跳动：“别碰那东西！”
玉指骨在他夺过的瞬间，表面浮现出血色纹路，像活过来的血管。沈知白将其狠狠摔在地上，“咔嚓——”骨裂声回荡的刹那，庙里的烛火全部熄灭。黑暗中，老太太阴森森的笑声贴着耳畔响起：“晚了……她已经看见了……”
天旋地转的眩晕感袭来，我的视野骤然扭曲。手机屏幕碎裂的蓝光中，我看见沈知白右手的契约印记发出刺目红光，而他望着我的眼神，竟比黑暗更复杂。
再睁眼时，我站在一条幽长的走廊里，两侧全是镜子。镜面蒙着薄雾，却清晰映出无数个我——穿民国旗袍的我脖颈缠着白绫，浑身是血的我胸口插着铜镜碎片，最可怕的是那面全身镜，镜中人没有脸，五官的位置只有蠕动的血肉，却冲着我露出牙齿。
“这是……哪里？”我颤抖着伸手，触碰最近的镜面。指尖刚碰到玻璃，镜中的“我”突然动了，原本空洞的眼眶里涌出黑色血泪，嘴角缓缓咧开，露出一个诡异的笑容：“你终于来了。第七个新娘。”
我惊恐地后退，后背却撞上另一面镜子。镜中的“我”穿着血红的嫁衣，金线绣的并蒂莲上沾着暗红污渍，手里握着一把金簪，簪头的凤凰栩栩如生，尾羽却滴着血。她缓缓抬起手，金簪对准我的眼睛，镜面开始渗出黏液，像某种生物的涎水。
“别看镜子！”沈知白的声音突然在耳边炸响，带着不易察觉的颤抖。他一只手猛地捂住我的眼睛，另一只手拽着我向前狂奔。他身上的檀香混着血腥味涌入鼻腔，我能感觉到他的手臂在微微发颤。
镜廊仿佛没有尽头，我们跑得越快，两侧的镜子就越扭曲。有的镜中，沈知白被锁链吊在刑架上，胸口刻着“契约背叛者”；有的镜中，我和他浑身浴血，被无数镜面挤压成碎片。镜中的“我们”开始狞笑、尖叫、甚至伸出手想要抓住我们，指尖划过皮肤的触感真实得可怕。
“砰！”沈知白一脚踹开走廊尽头的门，腐朽的木板在撞击下碎成齑粉。我们跌进一个完全黑暗的空间，他将我护在身下，后背撞上墙面发出闷响。喘息间，我感觉到他的手指紧紧扣着我的手腕，脉搏跳得极快，像是惊弓之鸟。
“这里是……”我刚开口，就被黑暗中传来的滴水声打断。那声音规律而冰冷，像是某种倒计时。
“镜中世界。”他低声道，声音沙哑得厉害，“铜镜的诅咒空间。”黑暗中，他的呼吸近在咫尺，温热的，带着淡淡的檀香，还有一丝铁锈味。我这才发现，我们靠得太近了，近到能听见彼此的心跳，近到能感觉到他剧烈起伏的胸膛。
“你为什么要来？”我轻声问。手机不知何时不见了，四周的黑暗仿佛有实体，正缓缓挤压过来。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。就在滴水声越来越急时，他开口了：“因为……你母亲死前，曾经找过我。”他从口袋里摸出一张泛黄的照片，递给我。
照片边角焦黑，像是从火场里抢出来的。年轻时的母亲穿着白大褂，站在一面古镜前，镜子里映出的却不是她的脸，而是一个穿着明代服饰的女人，面容模糊，唯独那双眼睛——和我一模一样。女人的脖颈戴着枷锁，锁链延伸出镜面，缠绕在母亲脚踝。
“你母亲不是自杀。”沈知白的声音很沉，像是压着千斤重负，“她是被镜子‘吃’掉的。这面铜镜，是明代巫女祭祀用的‘摄魂镜’，能吞噬活人的魂魄。而你母亲……是第六个被选中的人。”
我浑身发冷，仿佛掉进冰窖：“那第七个……”
“是你。”他的话音未落，黑暗里突然响起“滴答、滴答”的水声，这次比之前更急促，混着铁链拖拽的声响。沈知白猛地拽起我：“快走！”
我们冲向唯一的出口，可门一开，外面却不是现实世界——而是一间民国时期的喜堂。红烛高烧，火苗却泛着诡异的青白色，喜幔低垂，上面绣的鸳鸯眼睛是空洞的黑点。七具盖着红盖头的尸体整齐地坐在太师椅上，左手无名指的位置，全都空空如也，像是被生生剜去。
最可怕的是——第七把椅子上，放着一套嫁衣。金线绣的牡丹栩栩如生，却渗出暗红液体，而嫁衣内衬，用朱砂绣着我的名字。
“欢迎回来，第七个新娘。”幽幽的女声从身后传来，带着潮湿的霉味。我僵硬地转身，看到镜中的自己缓缓走出，穿着那套血红的嫁衣，盖头上的珍珠垂落，在地上砸出小小的血坑。
“你是谁？”我颤抖着问，指甲掐进掌心的旧伤，血腥味在口中蔓延。
“我是你。”她轻声道，声音却像是从很远的地方传来，混着无数人的回音，“也是她们。”她抬起手，指向那七具尸体，每根手指都缠着红线：“程家二小姐，被沉塘前照了镜子；林绣娘，新婚夜死在梳妆台前；赵家寡妇，跳井时怀里还抱着铜镜……还有你母亲。”
她的指尖最终指向我，嘴角的笑意愈发诡异：“现在，轮到你了。”
沈知白突然挡在我面前，右手猛地扯下手套——他的掌心赫然是一道血符，正泛着诡异的红光，边缘的纹路和我见过的玉指骨如出一辙。血符的热量透过空气传来，烫得人脸生疼。
“滚回去！”他厉喝一声，一掌拍向镜中女人。掌风带起镜面震颤，女人尖叫一声，镜面瞬间龟裂，裂痕中伸出无数苍白的手，抓向我们。整个喜堂开始崩塌，房梁断裂的声音震耳欲聋，红烛倾倒，燃起的火焰却是幽蓝色。
最后一刻，女人死死盯着我，嘴唇蠕动，无声地说了一句话——“找到我的骨头。”
天旋地转间，我猛地睁开眼睛——发现自己躺在城隍庙的地上，月光透过破碎的窗棂洒进来，在青砖上投下蛛网般的阴影。沈知白正半跪在旁边，脸色苍白如纸，额角的血顺着下颌滴落，右手的血符黯淡无光。
而我的左手无名指上，不知何时缠了一根红线，触感冰凉。线的另一端……消失在碎裂的铜镜里，镜面深处，无数双眼睛正在黑暗中闪烁。