腊月二十三的云溪镇飘着细雪，车间外的老槐树上挂着工人们提前扎的红灯笼，红绸子被风吹得翻卷，却掩不住檐角的霜。林晚晴缩在账房的藤椅里，面前摊着本翻烂的《现金日记账》，笔尖在“年终奖”那一栏戳出个洞——账上只剩 3万，可三百号工人，最少要 15万。
“晴姐，”小宋推开门，鼻尖冻得通红，“张婶让我来问，年货的猪肉是买后腿还是前腿？她说后腿瘦，李叔家孙子爱吃。”
晚晴望着他工装外套上沾的雪粒，喉咙发紧。小宋上个月刚满 18岁，初中毕业就来锦云当学徒，总说“等发了年终奖，给我妈买件羽绒服”。可现在，她连买猪肉的钱都拿不出。
“买前腿吧，”她扯出个笑，“前腿嫩，老人小孩都爱吃。”
小宋走后，晚晴趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面。窗外传来工人们贴春联的动静，有人哼着《新年好》，调子跑了八丈远，却让她想起父亲去年这时——他举着梯子贴“生意兴隆”，回头喊她“阿晴，帮爸扶着！”，蓝布衫的后背浸着汗，像朵开败的花。
“叮——”
手机震动，是周明远的短信：“报告寄到云溪邮局了，记得去取。”
晚晴盯着屏幕，手指无意识地抠着桌沿。周明远上个月去了BJ，说是非遗所的 offer还没完全推掉，要去“当面说清楚”。走之前他在车间陪了她三天，帮着算成本、理订单，走时眼睛红得像兔子，说“等我回来”。
可现在，她连邮局都不敢去——怕看见他寄来的“转型方案”，怕听见他说“晚晴，你该试试文化定制”，怕自己动摇。
但最终，她还是裹紧围巾出了门。邮局的铁皮柜里躺着个牛皮纸信封，寄件人写着“周明远BJ”，边角被揉得发皱，像是在包里揣了很久。
她撕开信封，一沓 A4纸滑出来，首页是周明远的字迹：“锦云转型可行性分析——基于文化定制与小单快反模式”。
“……传统外贸单利润压缩至 3%-5%，但‘国潮’市场增速达 28%，锦云的老手艺（草木染、苏绣提花）可作为差异化竞争力……”
“……建议保留 10%产能做‘记忆定制’：为客户复刻婚被、老校服、童年手帕的纹样，定价可上浮 300%……”
晚晴的手指捏得发白。她想起上周去码头送外贸单，客户嫌布价高，指着越南厂的货说“同样的白坯布，人家便宜 1块 2”；想起张婶昨天拉着她的手哭，说“老伴儿的药断了三天”；想起小宋的羽绒服，李叔的学费，王伯说“工人一年到头就盼着这口热乎的”。
“他根本不知道工人要吃饭！”她喊出声，声音撞在邮局的瓷砖墙上，惊得前台的大妈抬头看她。
牛皮纸被撕成两半时，她听见自己心里有什么东西也碎了。那些被揉皱的纸页飘在地上，像秋天的梧桐叶，而她站在中间，突然想起周明远走前说的话：“晚晴，我知道你现在难，但有些路，绕不过去。”
——
回厂的路上，晚晴拐进了老宅。
铁门挂着锁，锁眼结着冰。她从门缝里望进去，院子里的老槐树落了层雪，二楼她的房间窗户蒙着灰——那是父亲抵押给信用社后，对方派来看房的人住的。
“阿晴？”
身后传来王伯的声音。他裹着件旧军大衣，手里提着个竹篮，“我去王阿婆那儿买糖瓜，看见你在这儿。”
晚晴抹了把脸，强笑道：“看看老房子。”
王伯叹口气，把竹篮递给她：“王阿婆给的，说你小时候最爱吃。”他指了指门里的老槐树，“上回打扫，我在树洞里找着个铁盒，估计是你爸藏的。”
晚晴的手顿在竹篮上：“铁盒？”
“嗯，”王伯从兜里摸出把钥匙，“你爸说过，要是他走了，这盒子交给你。”
铁盒藏在树洞里，裹着层油布，打开时还带着木头的潮气。里面整整齐齐放着十几块绣片，针脚细密，纹样是江南常见的并蒂莲、缠枝菊，最上面一块是月白色的，中央绣着“苏”“林”两个小字。
“这是……”晚晴的声音发颤。
“你妈嫁过来时，自己绣的嫁妆。”王伯说，“你爸说，当年他穷得连彩礼都凑不齐，你妈就绣了这些，说‘针脚比金子实在’。后来厂子好了，他就把这些收着，说‘要等阿晴结婚时，当压箱底的宝贝’。”
晚晴的手指抚过“苏”字的绣线，是母亲最爱的苏木染，红得像团没烧透的炭。她想起母亲的遗照，想起她临终前说“阿晴，别让你爸太苦”，想起父亲藏在旧木箱里的日记本，每一页都夹着母亲的绣线。
“王伯，”她轻声说，“这些能卖吗？”
王伯的手猛地抖了下：“阿晴，这是你爸妈的……”
“我知道。”晚晴打断他，“可年终奖还差 12万，张婶的药钱，李叔的学费，小宋的羽绒服……”她的声音哽咽，“我总不能让他们空着手过年。”
王伯沉默了很久，最终叹了口气：“我陪你去。”
——
云溪市古玩街的“雅趣阁”里，老板举着放大镜看绣片，灯光在镜片上晃出个黄圈：“苏绣，民国老绣片？针脚是细，可没名人款，最多……”他伸出五根手指，“五千。”
“五万。”晚晴说。
老板笑了：“小姑娘，我做了二十年生意，你这绣片是家传的吧？没拍卖记录，没历史故事，不值——”
“这是我妈嫁我爸时绣的。”晚晴打断他，“1985年，她在纺织厂当学徒，下了班就躲在宿舍绣，眼睛熬得通红。我爸说，她绣坏了三十块布，才绣出这朵并蒂莲。”
老板的手顿了顿：“有点故事性……最多两万。”
王伯攥紧了大衣口袋里的手套：“两万就两万。”
晚晴的指甲掐进掌心。她想起父亲藏铁盒时的表情，想起他说“要等阿晴结婚”，想起母亲临终前摸她的脸，说“阿晴，要幸福”。可现在，她要把父母的定情物，换成工人的年货钱。
——
回厂的路上，雪越下越大。晚晴抱着装钱的信封，贴在胸口，能听见自己心跳的声音。王伯走在前面，军大衣的帽子落满雪，像朵白蘑菇。
“阿晴，”他突然说，“你爸要是知道你为钱卖这个，得心疼死。”
晚晴的眼泪砸在信封上，晕开片模糊的红。她想起早上在账房，张婶偷偷塞给她的橘子——“我家娃从南方寄的，甜”；想起李叔把自己的棉鞋脱给她，说“我脚热”；想起小宋把烤红薯揣在兜里，捂得热乎乎的塞给她。
“王伯，”她轻声说，“我也心疼。”
——
腊月二十八，车间里飘着炖猪肉的香。晚晴站在院子里，看工人们领年货：张婶抱着两斤猪肉掉眼泪，说“够给老伴儿熬汤了”；李叔捏着 500块年终奖直搓手，说“娃的学费有着落了”；小宋举着羽绒服转圈，喊“晴姐你看，这红的多亮！”
王伯蹲在墙角，给老工人们分糖瓜。他抬头看见晚晴，招了招手：“阿晴，来。”
他从兜里摸出块绣片，是月白色的那枚，“苏”“林”两个字还在：“老板说这枚有‘苏’字，像绣娘的名字，加了三千。我把钱拿回来了。”
晚晴的手颤抖着接过绣片。王伯又摸出个红布包，塞到她手里：“老工人们凑的，一人一百、两百的，凑了 8000。他们说，‘咱不图年终奖，图个热乎’。”
晚晴打开布包，里面是皱巴巴的钞票，有十块的，五块的，甚至还有一块的。张婶的钱上沾着染料，李叔的钱折得方方正正，小宋的钱带着体温——那是他偷偷把羽绒服退了，说“我年轻，不冷”。
“阿晴丫头，”王伯的声音哑了，“锦云的命，不在钱上，在人心上。你卖绣片，我们心疼；可你为我们卖绣片，我们更心疼。”
晚晴望着院子里的热闹，突然想起母亲笔记本里的话：“真正的富有，不是银行里的数字，是有人愿意把后背交给你。”
她摸出周明远的报告碎片，蹲在地上一片一片捡起来。雪花落在纸页上，把“文化定制”四个字晕开，像团模糊的云。
“王伯，”她吸了吸鼻子，“明天陪我去邮局，我先给周明远打个电话。”
王伯笑了，眼角的皱纹里落着雪：“好，我陪你。”
——
深夜，晚晴坐在账房，把拼好的报告压在玻璃板下。窗外的雪停了，她翻开父亲的日记本，最后一页写着：“阿晴今天说要接厂子，我在仓库躲着哭了——我闺女，终于长成能撑伞的人了。”
她摸出手机，给周明远发了条短信：“报告我撕了，又拼好了。明天能回来吗？我想听听‘文化定制’。”
发送键按下的瞬间，车间的广播突然响了，是小宋的声音：“晴姐，大家在食堂煮饺子，给你留了最大的！”很多厂里人是北方来的，还是保留着习俗。
晚晴笑着跑出去，雪花落在她发梢，像撒了把星星。这个冬天很冷，可锦云的食堂里，有锅饺子正煮得沸腾——皮是她揉的，馅是工人们拌的，火候是王伯看着的。
而她知道，有些刺，扎得深了，反而能长出更结实的花。比如理想主义，比如真心，比如，一个姑娘终于明白：所谓“撑”，从来不是一个人硬扛，是一群人，把温度，互相递到对方手里。