老槐树的影子斜斜铺在青石板上，周明远的白衬衫被风掀起一角，露出里面洗得发白的蓝条纹 T恤——那是他本科时最常穿的，晚晴记得，每次见他都带着股旧书纸页的味道。
“我查了云溪纺织业的情况。”他翻开牛皮纸袋，抽出一沓打印纸，“全球金融危机波及外贸，美国订单减少了 28%，欧洲客户更倾向于东南亚的低价厂。锦云的优势是三十年老厂的品控，但成本比越南厂高 15%……”
晚晴低头盯着他指尖的数据分析表，喉咙发紧。这些数字她从未关心过——她只知道父亲的染缸能调出最好的月白色，只知道车间里的老工人们会摸她的头说“阿晴又长高了”，只知道毕业展上导师夸她的画“有手艺人的魂”。
“你怎么……”她声音发涩，“怎么会查这些？”
周明远的耳尖泛红：“上回你说想留在上海做传统纹样设计，我就想，或许得先了解产业现状……”他顿了顿，“后来听说你爸的厂，就多查了点。”
晚晴的手指无意识地摩挲着文件夹边缘。上周在田子坊看工作室时，她还跟他说“设计最重要的是美感”，他却皱着眉问“成本呢？受众呢？”，两人为此争了一路。现在想来，他的较真里藏着的，或许不只是书呆子气。
“进去看看我爸？”她突然说，“他在糖粥摊。”
周明远愣了愣，迅速整理好资料：“好。”
糖粥摊前，林锦川正和王阿婆唠嗑。看见两人过来，他抹了抹嘴站起来，蓝布衫的袖口沾着糖渍：“明远来了？快坐，阿婆这糖粥比上海的甜。”
周明远拘着坐下来，规规矩矩喊了声“林叔”。晚晴注意到他的手指在桌下攥成拳——这是他紧张时的习惯，本科答辩前也是这样。
“阿晴说你要去BJ？”林锦川舀了碗糖粥推过去，“非遗保护是好事，我听说故宫的古画修复师，能把破成碎片的画拼回原样。”
周明远接过碗，抬头时眼里闪着光：“对！我们所里正在做‘传统工艺数字化’项目，把老艺人的手艺录成视频、写成代码，以后就算没人学，数据也能保存下来。”
林锦川笑着点头，可晚晴看见他的指尖在桌沿轻轻敲——那是他咳嗽前的预兆。她刚要开口，父亲已经捂着嘴转过身，肩膀剧烈起伏。
“爸！”晚晴扑过去，看见他指缝里渗出的血珠，滴在青石板上，像朵开败的红梅。
周明远立刻掏出手帕递过去：“林叔，我送您去镇医院吧？”
林锦川摆摆手，用手帕捂着嘴缓了好一会儿，才哑着嗓子说：“老毛病，不用折腾。阿晴，你陪明远转转，我回车间对下账。”
他起身时，晚晴扶住他的胳膊，触到一片硌手的骨节。父亲以前有多壮实啊——能扛着两捆纱线走半里路不喘气，能把她举过肩头看社戏。可现在，他的胳膊细得像根老竹枝，风一吹就要断。
“我跟你回车间。”晚晴说。
林锦川摇头：“你难得和明远聚聚，我让王伯陪我就行。”他冲不远处的染坊喊了声“老王”，一个穿灰工装的老头应声过来，鬓角的白发比记忆里更多了。
王伯看见晚晴，眼睛亮起来：“阿晴回来啦？上回见你还是过年，这小模样越长越俊！”他转头对林锦川说，“厂长，我扶您回去，账我帮您对。”
林锦川拍了拍王伯的手背：“辛苦你了。”
晚晴望着两人的背影消失在染坊门口，转身时发现周明远正盯着她，目光里带着她读不懂的情绪。
“你爸……”他欲言又止。
“糖尿病加肺炎，拖了半年了。”晚晴说，声音像浸了水的棉絮，“他不肯住院，说车间离不开人。”
周明远低头拨弄糖粥，勺子碰着碗沿叮当作响：“我老家的纺织厂也是这样，老厂长宁可卖房子也要发工资，最后厂子还是倒了。”他突然抬头，“晚晴，或许锦云需要转型——比如做小批量定制，或者和设计师合作，把传统纹样变成高附加值产品。”
晚晴想起展厅里那幅《江南织》，想起陈教授说的“手艺人的魂”。她知道周明远说得对，可一想到父亲抵押的老宅，一想到车间里那些喊她“阿晴丫头”的工人，喉咙就像塞了团湿棉花。
“你总说‘转型转型’，”她听见自己的声音在发抖，“可转型不需要钱吗？我们连这个月的电费都快交不起了！”
周明远的手顿在半空。他望着染坊方向飘来的蒸汽，轻声说：“我知道你现在很难，但我查过，省里有传统工艺保护基金，或许能申请……”
“够了！”晚晴打断他，“你根本没在云溪住过，没见过工人家的孩子因为交不起学费哭，没见过张婶为了给老伴儿治病偷偷卖血！你只知道数据、基金、转型，你知不知道——”她的声音突然哽住，“你知不知道我爸抵押的是我们住了二十年的老宅？”
周明远的脸白了。他伸手想碰她的手背，又缩了回去：“晚晴，我不是……”
“我要去车间。”晚晴抓起包站起来，裙角扫得糖粥碗晃了晃，“你要走就走吧，BJ的非遗项目等着你呢。”
她头也不回地往染坊跑，眼泪砸在青石板上，溅起细小的水花。身后传来周明远的脚步声，他追上她，抓住她的胳膊：“我不走。”
晚晴愣住。
“我推了BJ的 offer。”他说，“本来想等展览结束告诉你——我想和你一起做传统纹样设计，在云溪开工作室。”
晚晴转身，看见他眼里的认真。阳光穿过槐树的枝叶，在他脸上投下斑驳的影，像幅没干透的水彩画。
“为什么？”她问。
周明远笑了，笑容里带着点笨拙的温柔：“因为你画里的染缸，因为你裙子上的蓝，因为你爸说‘别让锦云倒在我手里’时的眼神。”他指了指自己的心口，“这里告诉我，有些事比‘有意义’更重要。”
晚晴的眼泪又涌了出来。她想起昨天酒会上，自己赌气说“那你去啊”时，他眼里的失落；想起他总说“理想主义不能当饭吃”，却偷偷查了一个月的行业资料；想起他白衬衫下洗得发白的蓝条纹 T恤——那是他们第一次约会时她送的，他穿了整整四年。
“傻不傻？”她吸了吸鼻子，“BJ多好啊，有故宫，有博物馆……”
“可这里有你。”周明远说，“有锦云的染缸，有你爸的糖粥，有王伯喊你‘阿晴丫头’的声音。这些，比故宫的画更鲜活。”
晚晴破涕为笑，抬手捶了他肩膀一下：“油嘴滑舌。”
两人沿着青石板路往车间走，路过老染坊时，王伯正扶着林锦川往办公室去。林锦川回头看见他们，冲晚晴招了招手，又对周明远挤了挤眼睛——那是他小时候带她买糖人时的表情，藏着点调皮的得意。
车间里，机器的嗡鸣声混着染料的草木香。晚晴望着父亲微驼的背影，突然想起母亲笔记本里的老照片：二十岁的苏明薇站在染缸前，身后是年轻的林锦川，手里举着刚染好的月白纱。照片背面写着：“1988年夏，锦云第一匹月白纱。”
那时的他们，大概也像现在的自己和周明远一样，以为未来是片蓝海，却不知道，命运的风已经起了——不是温柔的风，是带着雨的风，是要把人吹得东倒西歪的风。
可晚晴突然不怕了。因为风里有父亲的染缸，有周明远的白衬衫，有王伯的“阿晴丫头”，有母亲笔记本里的月白纱。这些东西像根线，把她和锦云，和云溪镇，和所有喊她“阿晴”的人，紧紧拴在了一起。
“周明远，”她轻声说，“等我爸好起来，我们一起去看那匹月白纱吧——我妈说，那是锦云最漂亮的布。”
周明远低头看她，阳光穿过车间的窗户，在她发梢镀了层金边。他突然明白，所谓“有意义的事”，从来不是刻在文件里的，是藏在生活里的，是像晚晴裙子上的蓝那样，洗都洗不掉的。
“好。”他说，“我们一起看。”
车间的蒸汽模糊了视线，晚晴却看得格外清楚——父亲的背影，周明远的白衬衫，染缸里咕嘟咕嘟的染料，还有她裙角那片洗不掉的蓝。这些东西混在一起，像幅没画完的画，可她知道，总有一天，它会变成最漂亮的《云起时》。