唐梓从小就知道自己和哥哥不一样。他和哥哥都养在唐夫人名下，唐夫人是哥哥的生母，而他的生母是住在偏僻小院里的侧夫人。没有唐夫人的允许，他和生母是无法见面的。唐梓见过自己的生母侧夫人，他觉得娘亲很漂亮，比唐夫人漂亮多了。父亲在家的时候也常去娘亲那里，但她还是一个人住在那偏僻简陋的小房子里。有了父亲的允许，他也可以见到娘亲，但父亲在外经商，时常不在家。父亲在家时，一见到唐梓就会问他乖不乖，有没有好好听唐夫人的话。小唐梓觉得，只要他好好听话，就能时常见到娘亲了。所以，唐夫人把好吃的、好玩的都给哥哥时，他不争不抢；哥哥欺负他时，他逆来顺受。只要他表现得好，唐夫人就不会剥夺他一个月见一次母亲的机会。
到了启蒙的年岁，唐夫人为哥哥请来了先生，唐梓听到唐夫人对哥哥说要好好跟着先生念书，念好了，爹爹回来才会开心，念好了，将来才能当大官、发大财。小唐梓把唐夫人的话听进去了，先生来了以后，他认真听课，不懂就问，先生非常喜欢他，对他夸赞有加。唐梓非常开心，心想，这就是“表现好”吧？等父亲回来，知道他表现好，他就能多一次见到娘亲的机会了吧？
可是唐梓等来的却是第二天被禁止上课。他怎么也弄不明白自己做错了什么，唐夫人为何这样生气？他躲在门外偷偷地看先生给哥哥一个人上课，先生看到门外的他，也只是无奈地叹息。唐夫人不许他和哥哥一起上课，他就躲在窗户外面偷听先生讲课，先生教的那些字，他好想知道它们长什么样子。
哥哥并不喜欢上学，先生在上头讲，他就在下边打瞌睡。先生教训他，他就哇哇大哭，气得先生直跺脚。哥哥的书总是乱丢，他一点儿也不爱惜那些书，正好给了唐梓悄悄捡走他的书偷看的机会。唐梓躲在角落里看着哥哥的书，努力回忆着先生在课堂上讲的内容，试着去认识书上那一个个对他来说陌生的符号。一只小手抢过了他手上的书，哥哥插着腰，趾高气昂地看着他：“这是我的东西，你也配拿？”
哥哥当着他的面把书撕成了碎片，然后坐在地上哇哇大哭起来。哭声惊动了唐夫人，哥哥指着地上碎成一地的书对唐夫人说，唐梓撕了他的书。唐梓分辩说事情不是这样的，可唐夫人仿佛没听见一般，叫了人把唐梓捆在堂上打了一顿。
“小贱货，跟你那贱货母亲一样，专抢别的人东西。让你长长记性，知道什么是你不该要的！”
“夫人，二少爷也还小，您这么打，会把他打死的呀！”
“什么二少爷？不过是那小贱蹄子的孽种！你们的少爷只有我儿子一个！”
年幼的唐梓还不大明白唐夫人这番话的含义，只知道唐夫人恨他的娘亲，因为恨他的娘亲，所以才对自己动辄打骂，连带着哥哥也恨自己，对自己任意欺辱。他想要反驳，可是他已经没有力气了。他太疼了，意识也有些模糊。隐约听到了唐夫人慌张的声音。
“老爷，你、你怎么回来了？”
是父亲回来了吗？唐梓努力睁开眼睛，看到父亲匆匆赶来，身后还有……娘亲？
唐梓笑了，他被人架到了地上，屁股已经打肿，他只能趴着。唐夫人还在陈述着他的种种“恶行”，哥哥也一改刚才幸灾乐祸的样子，装出一副可怜巴巴的模样。唐梓用尽了全身力气喊道：“他们撒谎！明明是哥哥……”
“啪”地一巴掌打在脸上，唐梓懵了，抽这一巴掌的不是别人，正是他的生母如夫人。
“住口！你犯了错还不承认，还想再挨打吗？”
唐梓怔怔地看着如夫人，面前红着眼、一脸怒气的如夫人，还是那个将自己抱在怀里温柔呵护的娘亲吗？他以为父亲和娘亲来了，他就可以说出真相，不再蒙冤受屈了，可是他的娘亲，他敬爱的娘亲，和那些人一样以为他在说谎！父亲一语不发，直到最后冷冷抛下一句“此事就此作罢”便离去了。所有人都走了，只有如夫人颤抖地抱起唐梓，大声哭喊着：“叫大夫，快叫大夫！”
可是唐梓什么也听不到了，也感觉不到母亲怀抱的温暖了。幼小身躯受到的折磨使其大病一场，病愈之后，唐梓再也没有开口说话。大夫们都检查不出是什么原因，唐夫人说他定是装的，从此不再请人给他看病。唐梓再也没有去过如夫人那里，不再说话，不再笑，被人欺负了也如一块木头一般，没有任何反应。唐家人都说他傻了，父亲回来见到他也一阵叹气，随后便再也不来见他了。唐夫人倒是不再阻止如夫人来见唐梓了，也许是觉得这个孩子已经废了，不需要防了。可是每次如夫人来看唐梓，唐梓就像看不见她似的，自顾自地玩耍，并不搭理她。如夫人每每落泪而归，唐梓也全无反应。
有一天，唐梓坐在屋外呆呆地看着天上的月亮，一个漂亮的女人出现在屋顶上，笑眯眯地望着他。
“富贵人家最是怨气聚集之地，只是没想到你一个小孩子，心中也有那么多的不甘和怨念。”黑媚儿款款走到唐梓面前，手指捏起他的下巴：“仇恨和怨念是噬魂炉最喜欢的东西，公子一定会喜欢你的。小弟弟，你想离开这里吗？”
唐梓空洞的眼睛看着黑媚儿，他将头转向如夫人居住的方向，片刻之后又转回头来。他没有问黑媚儿离开这里之后要去哪里，只是缓缓地点了点头。
黑媚儿格格一笑，向唐梓伸出手来：“那就跟我走吧。”
月光下，一个孩子跟随着一个陌生女子离开了唐家老宅，也许要等到很久以后，唐家人才会注意到有一个孩子丢失了。